展厅很大，挑高的屋顶上保留着老厂房的钢架结构，灰色的工字钢在暖色射灯下泛着柔和的光泽。
墙面刷成了哑光白，画作被精心排列，每幅画旁边都有一块小小的金属铭牌，上面印着作者和年代。
空气里有淡淡的松节油气味，很安静，偶尔有人低声交谈，但更多时候只剩下脚步在地板上轻轻摩擦的声响。
许清言在入口处站了片刻。
他的目光从第一幅画开始，一幅一幅地看过去，步伐不快。他看画时很专注，眉心微微蹙起，嘴唇轻轻抿着。
林玉跟在他身边，翻着手里的展册。
她看着色块和线条，又看看墙上对应的画，努力想分辨出展册上写的“后现代主义”到底后在哪里。
看了一会儿她就放弃了，把展册卷成筒握在手里，开始观察展厅里的其他人。
靠窗的位置站着一对老夫妻，老先生弯着腰凑近画框看笔触，老太太在旁边小声念着铭牌上的文字。
另一个展厅里有个年轻女孩正对着画拍照，手机举得老高。
林玉又回头看向许清言。
他还站在那幅画前面，位置都没怎么变。
她悄悄走到他身后，拿出手机，趁他不注意拍了一张他在看画时的侧脸，然后走上去把手塞进他的臂弯里。
“你都看了好久了。”她压低声音。
“这幅画用了至少三层底色。”他微微侧头，
“最上面那层白色是铅白。铅白的覆盖力弱，所以底下的颜色会透出来，让雪看起来不是单纯的白，而是带着灰蓝和淡紫的调子。”
“如果站远一点看，就能看出那些阴影不是用灰色调的，是让底色自己透上来的。”
林玉顺着他的视线看向那幅画。
是一幅雪景。
远处是灰蓝的群山，近处是一片被雪覆盖的田野，田埂上站着一棵光秃秃的树。
画面上确实没有多少灰色，但阴影很自然地存在，像是雪本身就有颜色。
“你怎么什么都知道。”她侧头看着他。
“以前学过几年油画。”他说，“后来功课太忙，就没再画了。”
林玉没有再追问。她挽紧了他的手臂，把头靠在他肩上。
许清言低头看了她一眼，没有说话，调整了一下站姿，让她靠得舒服些。
他们花了将近两个小时才看完所有展厅。
从美术馆出来时已经接近中午，天色比之前亮了些，但云层还是很厚。
许清言带她去附近一家私厨吃了午饭，然后拿出手机看了一眼时间。
“附近有个剧场，今天下午有场话剧。想看吗。”他问。
林玉正用叉子戳着盘子里的小甜品，闻言抬起头。“你订了票？”
“嗯。上次听你说的想看话剧。”
林玉眨了眨眼，弯起眼睛，叉起蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
“看！”
剧场就在美术馆隔壁，是一栋改建过的老电影院，门面不大，但内部的座椅很舒服。
他们进场的时候灯光已经暗了下来，舞台上只有一个极简的布景。
几张被涂成纯白的椅子，一盏悬在半空中的孤零零的灯泡，地上铺满了旧报纸。
演员陆续登场，直接从一段冗长的独白开始。
林玉靠在座椅上，很快就沉浸在剧情里了。
这部话剧讲的是一对恋人在战争年代的通信，两个人从头到尾都没有真正见面，所有的互动都靠独白和旁白完成。
舞台上灯光切换得很快，从暖黄到冷蓝，从冷蓝到暗红，背景音乐是断续的钢琴和弦乐，偶尔插入一段炮火的音效。
看到第三幕时林玉的鼻子已经开始发酸了。
女主角在废墟里读着男主角从前线寄来的最后一封信，男主角的声音从舞台两侧的音响里响起，低沉沙哑，念着一些很琐碎的事。
今天下了雪，昨晚梦到你了，信封里夹了一片压干的矢车菊。
林玉用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。
她侧头看了一眼许清言，他正看着舞台，侧脸在忽明忽暗的灯光里明明灭灭。她悄悄把手放进他的掌心，许清言立刻握住。
话剧结束后灯光亮起，演员谢幕时林玉跟着所有人一起鼓掌。
从剧场出来时天色已经暗下来了，街灯亮起。
林玉还在回味刚才的剧情，一边走一边用手比划着：
“我觉得最后一幕最好。她收到信的时候，其实已经知道他不在了。但她还是拆开了，一边读一边骂他。这段写得好好。”
“是很精彩。”许清言走在她身侧。
“那你觉得演员演得怎么样。”她歪头看着他。
“女主角