伸手。你再这样，我都要怀疑你是不是跟谁偷偷练过。”

    “没有跟谁练。只是发现主动一点，就能看到你脸红的样子。”

    林玉把被子拉过头顶，蜷成一团。

    平时话少得要命，电话里就跟换了一个人似的，每句话都踩在她心跳的点上。

    “你是不是喝多了。”

    “喝的温水。”

    “那你怎么……”她找不到合适的词，“这么……”

    “怎么？”

    “……烦死了。”她憋了半天只憋出这三个字。

    “林玉。”

    “干嘛。”

    “我喜欢你。”

    电话那头安静了片刻。许清言在等她开口，但她没有说话，他便了然。

    嘴硬的时候能说会道，反而害羞的时候会变成一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

    “你在害羞。”

    “……没有。”

    “每次害羞的时候都不说话。”

    林玉咬了咬下唇，感觉自己在这场对话里节节败退，对面那个人显然已经掌握了她的所有弱点，正在有条不紊地逐个击破。

    “你今天话好多。”

    “嗯。因为现在看不到你的眼睛。”

    她愣了一下。“什么意思。”

    “面对面的时候，你一看我，我就不知道该说什么了。”他的声音放轻了些，“所以有些话只敢在电话里说。”

    林玉盯着天花板，感觉到自己的心跳在以不可遏制的速度加快。

    她想说点什么来扳回一城。

    “你最好明天来接我的时候也这样跟我说话。”她小声嘀咕。

    电话那头沉默。

    许清言清了清嗓子，声音忽然变得有些紧绷：“……这个还是有点难度。”

    林玉忍不住笑了出来。

    现在只是仗着看不到她的脸才敢说这些话，明天一见面又要被打回原形，想到他耳朵通红的样子，她就觉得好笑。

    许清言叹了口气，带着纵容的笑意。

    “很晚了，该睡觉了。”

    林玉看了一眼手机屏幕，已经快十二点了。

    明天还有早课，只是听着听筒里他清浅的呼吸声，忽然有点舍不得。

    “晚安。”她轻声说，顿了顿，“明天见。”

    “明天见。”

    最近几天两人都在煲电话粥。许清言在电话里愈发收不住，什么话都敢往外说。

    林玉每次挂完电话，都要抱着枕头在床上滚好几圈才能平复心跳。

    然后第二天见面时再被他打回原形，因为这个人一到面对面，就又变成惜字如金的闷葫芦。

    林玉对此非常不满。凭什么电话里那么会说，一见面就装正经？

    于是，只要两人独处，她就往他身上黏，势必要把晚上在电话里丢的面子讨回来。

    周末，两人约好去一家新开的美术馆。许清言的车停在林家别墅门外，司机在前排，后座的车门已经替她拉开了。

    林玉弯腰坐进去，他靠在后座另一侧看手机，穿着深灰色的大衣，围着她上次挑的酒红色围巾，听到车门响便抬起头。

    “等很久了吗。”她拉过安全带扣好。

    “没有。”他把手机收进口袋。

    林玉看了他一眼，往他那边挪了挪，贴着他。

    车子驶出别墅区。林玉侧头看着他，他正目视前方，表情镇定。

    她忍不住在心里哼了一声。

    林玉正要开口调侃他两句，许清言却忽然伸出手，按下了车门扶手旁的按钮。

    深色的隔板缓缓升起，将后座与前排隔成两个独立的空间。

    林玉愣了一下，转头看着他。他靠在座椅上，姿态从容，耳廓边缘泛起了红。

    “这样说话方便一点。”他说，目光没有看她。

    林玉眨了眨眼，随即弯起嘴角。她侧过身面对他，搂住他的脖子。

    “你想说什么悄悄话，”她歪着头，眼睛亮晶晶的，语气满是促狭，“还要升隔板。”

    许清言转过头看着她。

    “……没有。”他开口，声音有些紧，“只是觉得不太方便。”

    “不方便什么？”林玉往前又凑近，用气音说，“你是不是要对我做什么坏事呀，”

    许清言整个人都僵住了。耳朵上的红以肉眼可见的速度蔓延到颈侧。

    “……不是......”他开口，声音有些紧，喉结上下滚动。

    他转过头看着她，离得太近了，近到能看清她睫毛的弧度，能闻到她发间若有若无的花香。

    许清言怕她又要说出什么让他招架不住的话，下意识地往后靠了靠，后背贴上座椅。