“林玉。”许清言唤她的名字。
“你别说话。”她的声音有些发抖，“让我想一会儿。”
过了好一会儿，林玉抬起头，眼眶红了一圈。
那双明亮狡黠的眼眸蓄满了水光，倔强地不肯让它掉下来。
“可是我不想异国恋。”
她说完，眼泪滚了下来，划过脸颊。她没有抬手去擦，直直的看着许清言，眼神里满是迷茫和害怕。
明明早上他才承诺过的，觉得一切都在变好。可现在......
许清言看着她的眼泪，轻轻擦去将落未落的泪珠。
“不是还有几个月吗。”他的声音放得很轻，“而且，又不是不回来。”
微微俯身，视线与她平齐。
“我会给你打电话，视频，不会让你找不到我。”
林玉低下头，抹掉脸上的泪痕。她没有再说什么，开始收拾摊在桌子上的练习册和笔袋。
许清言站在办公桌旁，手指在桌沿上收紧。“要去哪。”
“回家。”林玉没有抬头，把最后一本练习册塞进书包里，拉上拉链。
“我送你回去。”
“不要。”她把书包甩到肩上，转过身往门口走，“我自己回去。”
许清言伸手握住她的手腕。
林玉停下来，没有回头。
“林玉。”
“你松手。”她的声音闷闷的，转过身面对着他。
眼眶红着，脸颊上还有没擦干净的泪痕。
用湿漉漉的眼睛看着他，声音都在发抖，“许清言，我昨天给你发信息之前，想了很久很久。”
“你今天早上来接我，我以为我们真的和好了。可你现在告诉我你要出国三年，你让我怎么办？昨天就不该给你发那条信息。”
她不是在怪他要走，是怪他没有早点告诉她。然后在不知情的情况下主动。
而他一直都知道自己要走，却没有给她选择要不要继续靠近的权利。
说完，林玉抬手去掰他握在自己手臂上的手。
每掰一根，他的心就往下沉一分。直到最后一根手指被她掰开，他的手悬在半空中。
林玉掰开他的手，往门口走去。她背脊挺得笔直，步伐很快，像是怕自己走慢了会后悔。
许清言看着自己被掰开的手，指尖还残留着她手腕的温度。
她宁可回到昨天之前，回到她以为已经分手的时刻。至少不会重新燃起希望之后，又要面对一场长达三年的分离。
他的手在身侧攥紧，然后大步走过去。在林玉即将拉开门的前一刻，手越过她的肩膀按在门板上。
另一只手将门锁反锁。
林玉愣了一下，转过身。他站在面前，手臂撑在她耳侧的门板上。
那双平静无波的眸子里翻涌着焦躁、不安、挣扎。
他的呼吸有些不稳，嘴唇动了动，似乎想说什么，又硬生生压了回去。
“……你让开。”她的声音有些发抖。
他没动。
“许清言，你让开。”她又说了一遍，声音高了些，伸手去推他的肩膀。
掌心抵上他肩头，手腕再次被他握住。手指圈住她的腕骨，没有再给她挣开的机会。
“昨天发的消息，你后悔了？”
林玉被他握着手腕，推不开，“你瞒着我就是不对。”
“是我不对。”
“你当然不对！你什么都安排好了，所有事情都在你的计划里，唯独没有想过告诉我。你打算什么时候跟我说？走之前最后一个星期？还是走之后发一条信息通知我？”
她越说越快，声音从愤怒变成了控制不住的颤抖，“你是不是已经不喜欢我了。”
“我从来就没有不喜欢你。”
“我只是在想，该怎么告诉你。想到最后，就不知道该怎么开口了。”
许清言看着她的眼睛，“我……不知道为什么会变成这样。”
“我没有不想告诉你。我只是……”他抬手擦过她眼角的泪痕，指尖发颤。“对不起。”
林玉靠在门板上，摇了摇头。
“我觉得，还是重新考虑一下这段关系。”她的声音很轻，“我有点累了。”
许清言的手僵在半空中。眼里掠过一瞬的空白。他张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
他读过的书可以填满一整面墙，但没有一本教过他该怎么解决现在这个问题。
她站在他面前，是在认真考虑要不要放弃。
“不累，现在挺好的。”
林玉没有回应。她垂下眼，睫毛挡住了所有情绪。
许清言看着她沉默的侧脸，“林玉，