尖看。但背挺得直。

    杨清忽然不知道说什么了。

    他想说“真没必要”，想说“才一块钱”，想说“你别这样”。

    但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说……

    是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。

    杨清把嘴里的话咽回去了。

    “那你要去回收站？”他问。

    温轻语点了点头。

    “我陪你走。”

    温轻语这次抬头了，看了他一眼。

    “不……不用。”

    “顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。

    挺沉的。比他想象的重。

    “我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？”

    温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。

    过了两三秒，她伸手指了个方向。

    “那边……巷子出去右拐，走五分钟。”

    “走吧。”

    杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。

    两个人走在巷子里，没说话。

    温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。

    走了大概一分钟，温轻语开口了。

    “那个……”

    “嗯？”

    “我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。”

    “哦。”

    又安静了几秒。

    “你经常捡瓶子？”杨清问。

    温轻语没回答。

    杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。

    算了，不该问的。

    两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。

    回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。

    一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。

    温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。”

    大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。

    “倒这儿。”

    杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。

    “五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。”

    大叔从口袋里摸出零钱，递过去。

    温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。

    她回头看杨清，把那一块钱递了过来。

    杨清看着她手心里的那张皱巴巴的纸币，没接。

    “真不用。”

    “你帮了我。”温轻语的声音很小，但她没收回手。

    杨清盯着那一块钱看了两秒。

    他伸手把那张纸币拿了过来。

    因为他忽然觉得，如果不收，对她来说可能更难受。

    “行。”杨清把钱塞进口袋。

    “清了。”