杨清掏钥匙开门，屋里没人。客厅灯没开，窗帘拉了一半，光从外面透进来，不亮不暗。
茶几上压了一张纸条，他老妈的字，圆乎乎的，还画了个歪歪扭扭的爱心。
“我亲爱的宝贝儿子，饭在锅里，自己热一下。妈妈今晚加班，不用等我～”
杨清把纸条翻了个面，背还写了一行：“记得吃青菜！”
三个感叹号。
他把纸条放回去，走进厨房，掀开锅盖。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米饭在电饭煲里保温着。
杨清把菜倒进微波炉，设了两分钟，靠在橱柜边上等着。
手机震了一下，班级群。
有人在问明天英语早读是不是默写Unit 3的单词。秦知语回了个“是”。
又有人发了张表情包，一个人跪在地上哭，配字“谁来救我的英语”。
杨清退出群，打开外卖软件看了一圈，没点，退了。
微波炉叮了一声。
他端着碗坐在客厅茶几前面，开了电视，随便调了个台，声音很小，就当背景音。
番茄炒蛋有点咸，藕片还行。
吃了十分钟，碗洗了搁在沥水架上。
杨清站在窗边看了一眼外面。天还亮着，小区里有几个小孩在跑，楼下棋牌室的灯也亮了。
六点半，写作业吧——不想写。
他换了双拖鞋，又换回运动鞋，拿了钥匙出了门。
没什么目的，就是在家待着闷得慌。一个人在屋里坐着，安静得有点过头了。
下了楼，沿着小区外面的路走。长兴小区旁边是一条窄巷子，巷子两侧是老房子，墙面刷的白漆已经发灰了，有些地方长了青苔。
杨清走得慢，手插兜里，脑子里还在想白天的事。
赵汐月的心声。那辆黑色沃尔沃。五点零八分。三分钟。
他能听到赵汐月心里的话，但什么也做不了。他们就认识了一天，连正经的对话都没超过十句。
这事轮不到他管。也管不了，走了大概两百米，往左拐了个弯。
杨清脚步停了。
巷子边上有一排绿色的垃圾桶，四个连着放。
旁边蹲了一个人，扎着马尾，穿着校服，袖子卷到手肘上面，手里攥着一个塑料瓶，正往旁边的编织袋里塞。
温轻语。
杨清站在那里，没出声，看了三秒。
她蹲在垃圾桶旁边，一只手翻着桶边放着的几个袋子，另一只手捡出里面的空瓶子。
动作不快，但很利索，一个一个往编织袋里放。
编织袋已经鼓起来大半了，里面全是压扁的矿泉水瓶和饮料罐。
杨清走过去。
他也没刻意放轻脚步，但巷子里本来就安静，运动鞋踩在水泥地上没什么声音。
走到离她三步远的地方，温轻语还没发现。
“温轻语。”
“！”
温轻语整个人弹了起来，手里的瓶子掉在地上，骨碌碌滚出去半米。
她猛回头，看见杨清站在后面，脸一下子涨红了。
那种红，跟下午在公交车上一模一样。从脖子开始往上爬，耳尖最严重。
“你……怎么在这？”
“住这附近。”杨清指了指后面小区的方向。
“你呢？”
温轻语张了张嘴，没接话。她的眼神往地上那个编织袋瞟了一下，又赶紧收回来，手背到身后去了。
但那一大袋子瓶子就杵在那，谁也挡不住。
“你在捡瓶子？”杨清问。
“……”
温轻语低着头，手指绞着校服下摆。安静了好几秒。
“捡……捡瓶子，换钱。”她的声音又轻又碎，每个字之间都隔了一点间距。
“明天……还你。”
杨清没动。
还他。还那一块钱公交车费。
他看着温轻语，又看了一眼那个编织袋。里面少说塞了四五十个瓶子，压得扁扁的，满当。
一个矿泉水瓶回收价大概两分钱。五十个才一块钱。
这一袋子，够还他那一块钱。
杨清站在那里，没说话。
一块钱。她为了一块钱，跑出来捡了这么多瓶子。
额头上有碎发贴着，被汗打湿了。九月份的天，傍晚还是热。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰渍，指甲缝里也有黑的。
“我说了不用还。”杨清开口。
温轻语摇头。
“要还的。”
三个字，说得不大声，但很清楚。不结巴了。
杨清看着她，她没抬头，盯着自己脚