我穿好衣服，轻手轻脚推开房门。
山里的天亮得晚，院门口的石阶上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。背包昨晚就收拾好了，师兄新送的罗盘单独用布袋装着，放在背包最里层，盘面上的刻字都磨得发亮了，握在手里比想象中轻。
师父的坟在后山，从道观走过去要一刻钟。山路窄，碎石多，路两边长满了枯黄的蕨草，清晨的山雾还没散，白蒙蒙地罩在山谷里，远处的山脊在雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。
走到坟前时太阳刚从山脊后面露出半张脸，金色的光穿过雾气照在墓碑上，碑文被映得发亮：先师青云道长之墓。碑前放着个旧蒲团，是师兄平时来磕头用的，蒲团边上搁着个搪瓷缸，和我背包里那个一模一样，白底红字印着为人民服务。缸子里插着几根烧完的香签，香灰积了厚厚一层，师兄大概每隔几天就来换一次水，搪瓷缸的瓷面被香灰熏得发黄，但缸口那块磕掉瓷的位置还是老样子，师父生前也用这个款式的搪瓷缸，后来摔碎了，师兄又去买了个一模一样的。
我在坟前蹲下来，从包里拿出三支降真香点上，插在搪瓷缸旁边的土缝里，把蒲团挪正，躬身跪下磕了三个响头“弟子玉尘，来看您了师父”
看着墓碑上师父的名字，脑子里缓缓浮现人的模样，只觉鼻头酸涩，想说点什么，张了张嘴又不知道该从哪说起，想说井水的事解决了，顾青乔的石板封印修好了，说张大师钉了我三钉，师兄把人堵在屋里拔了钉子砸了桌，说旧庙封条还在，铁盒还在，引路人还在暗处等着，师父你等了四十多年没等到的人，我不会让她再等下去，但话在嘴边，最后说出口的只有一句：“师父，我一会要下山了，我很想您。”声音不大，被山风卷走了大半，但心里某个一直悬着的东西落了地。
那感觉就像把一封写了很久的信终于封了口投进了邮筒，不管对方收不收得到，至少这封信不在自己手里了。
我在坟前跪了一会儿，起身拍了拍膝盖上的土，把蒲团放回原位，搪瓷缸里的旧香签拔掉换了新水，最后拱手拜了三拜，接着头也不回地往山下走，走出去几步又停下来，转身把那三支香往土里插得更深了些。
回到道观，师兄已经起来了。他站在厨房门口，手里端着搪瓷缸，热气从缸口往上冒。看到我从后山方向回来，他什么都没问，只是转身回厨房又倒了杯热水塞进我手里。
“去看师父了？”
“嗯。烧了几支香。”
师兄点点头，从灶台上端出两碗粥，又从蒸笼里拿出几个馒头，馒头是昨天刘婶送来的，师兄早上又热了一遍，表皮蒸得发亮，掰开来热气直冒。
我们坐在后院树下吃早饭，石桌上搁着萝卜干和咸菜，一人一碗白粥，馒头掰开泡在粥里，就着咸菜往嘴里扒。树光秃秃的，枝丫间漏下来的阳光落在碗沿上，师兄闷头喝粥，喝到一半忽然把筷子搁下。“行李都收拾好了？法器带齐了？”
我一边吃一边说道“收拾好了，也带齐了，还有师父的笔记本。”
师兄点点头，从怀里掏出一个布包搁在桌上，我打开布包，愣了一瞬，里面是师父留下的罗盘和一些法事做法用的老物件，罗盘盘面是黄铜铸的，边缘磨得发亮，背面有一道很细的裂纹，被米浆粘过，和师兄之前帮我修的那个手法一样，盘角有一小块铜锈，形状像一片银杏叶，我盯着那小块铜锈看了很久。
师兄端起搪瓷缸喝了口水，缓缓说道“师父走之前交代的，等你出师的时候给你，本来想过两年再给你，但你这次下山，事情都办的不错，井水解决了，旧庙也看过了，引路人的路你走到一半了，差不多了。”
我把罗盘拿在手里掂了掂，以前看师父拿着这个罗盘做法事，总觉得它很沉很重，是那种压手的、需要用力才能托稳的感觉。但现在握在自己手里，反倒觉得轻了。“比想象中轻。”
师兄站起来收拾碗筷“那是因为你长大了，以前你拿不动的东西，现在拿得动了。以前你看不懂的符文，现在能画了。以前师父说你还没长大，现在差不多了。”
他把碗筷放进水槽，没有回头，水龙头哗哗响，他洗碗的动作很慢，每一只碗都要里外冲三遍，冲完了还要看看有没有洗干净。
师父以前也是这么洗碗的，我看着他的背影，忽然觉得师兄这些年一个人守着道观，每天洗碗扫地、给师父的坟换水，日子过得像钟摆一样准时，他不说寂寞，但银杏树下却永远只摆一把椅子。
吃完饭，师兄帮我拎着行李走到山门口，车停在村口老槐树下，露水把挡风玻璃蒙了一层水雾。
我把行李放进后备箱，背包、蛇皮袋、师兄塞的两罐咸菜，刘婶昨晚送来的十几个馒头。关上后备