跟八岁时候完全是两个人。

    何雨柱顺着海岸走了半个小时，找到一条土路。

    路上有牛车辙印，新鲜的。顺着辙印走，走了四十分钟，看见一个村子。

    村口挂着红布条幅，上面写着“庆祝中华人民共和国成立四周年”。

    何雨柱停下脚步，看着那行字。

    四年了。

    新中国成立四年了。

    他在日本的时候，通过猎鹰和零星搞到的报纸，知道国内打完了仗，建了新国家。

    但亲眼看见这些字，感觉不一样。

    村里有人起早挑水。

    一个老汉挑着两桶水从井边过来，看见何雨柱，上下打量了一眼。

    “小伙子，从哪来的？”

    “从南边过来的，想问最近的火车站怎么走。”

    老汉放下扁担，指了个方向。“往北走十二里，到镇上，镇上有汽车站，坐汽车去福州，福州有火车。”

    “谢了。”

    何雨柱往北走。

    ---

    福州火车站。

    何雨柱排在买票的队伍里。

    队伍不长，七八个人。前面有扛麻袋的农民，有背包的年轻学生，有抱孩子的妇女。

    轮到他。

    “去北京，硬座。”

    售票员抬头看了他一眼。“证件。”

    何雨柱从兜里掏出一张介绍信。

    这东西是他伪造的。

    刚才利用猎鹰在售票口前看了眼，看清格式后，自己照着画了一个。

    售票员看了两眼，盖了个章，撕了张票递过来。

    “三天后的车，六号车厢。”

    何雨柱接过票。

    三天。

    他在福州等了三天。白天在街上走，看新中国的样子。

    商铺开着门，街上干净，没有乞丐，没有流浪汉。

    墙上刷着标语，“抗美援朝，保家卫国”。

    跟十年前完全不一样了。

    第三天，上了火车。

    硬座车厢，木头座椅，挤得满当。

    何雨柱坐在靠窗的位置，把包袱搁在膝盖上。

    火车晃悠往北开。窗外的风景从南方的丘陵变成平原，从水田变成旱地。

    两天两夜。

    北京到了。

    何雨柱落车，站在站台上。

    北京站。

    人流涌动。

    广播里放着革命歌曲。