空气里有煤烟味，有炒栗子的甜香，有冬天特有的干冷。
十年了。
何雨柱深吸一口气。
抬脚，往外走。
出了车站，上了公共汽车。
报站名。
汽车在街上晃，何雨柱看着窗外。
京城街宽了，路面铺了柏油。
两边的建筑有新有旧，旧的还是那些四合院的灰墙灰瓦，新的是苏式风格的楼房，方正正。
落车。
走进胡同。
熟悉的胡同口，熟悉的槐树。
槐树粗了一圈，枝丫伸出墙头，叶子落了大半，剩几片黄的挂在梢上。
何雨柱站在胡同口，没动。
九十五号院。
他看见了那扇门。漆皮换过了，从黑漆变成了暗红色。门楣上的砖雕还在，积了灰。
门虚掩着。
何雨柱抬手，推开门。
前院。地面扫得干净，墙角码着蜂窝煤。
晾衣绳上挂着几件衣裳，有男人的工装，有女人的花布衫。
没人。
他穿过垂花门，进了中院。
中院比记忆里小。
以前因为自己身材小，觉得这院子挺大，现在再看，也就巴掌大点地方。
东厢房门口，一个女人正蹲着洗衣服。
盆里的水冒着热气，搓衣板上摊着一件蓝布褂子。
女人抬起头。
四十来岁，头发盘在脑后，脸上有了细纹，眼角有浅浅的鱼尾纹。但眉眼没变。
陈兰香。
她看见门口站着个高大的年轻男人，先是愣住。手里的衣服停在搓板上，水顺着手腕往下淌。
何雨柱站在那，没说话。
陈兰香盯着他的脸。
眉毛，眼睛，鼻子。一点一点看。
砧板上的衣服滑进盆里，溅出水花。她没注意。
嘴唇动了两下。
“柱子？”
声音很轻，象是怕认错了。
何雨柱喉咙发紧。十年没喊过这个称呼了。
“妈，我回来了。”
陈兰香扔下搓衣板，冲过来。
整个人撞进何雨柱怀里，两条骼膊死箍住他的腰。箍得紧。象是怕一松手人就没了。
何雨柱没动。站着，让她抱。
陈兰香的脸埋在他胸口。肩膀在抖。声音闷在衣服里，断续续的。
“呜呜呜，我的儿，十年。十年。你知道妈有多想你吗——”
何雨柱抬起手，放在她后背上。
轻轻拍了两下。嗓子堵得厉害，说不出话。
院子里安静了几秒。
东耳房的门吱呀一声开了。
一个小丫头探出半个脑袋。
九岁多点，扎着两条辫子，圆脸，眼睛大。
穿着一件打了补丁的花布棉袄，脚上是虎头鞋。
她站在门坎后面，看着院子里抱在一起的两个人，眨了眨眼。
“妈？”
陈兰香松开何雨柱，擦了把脸，回头。
“雨水，过来。叫哥。”
小丫头没动。
盯着何雨柱看。
何雨柱也看着她。
他走的时候陈兰香刚怀上。
算时间，应该是他走后那年年底生的。
“你就是我哥？”何雨水歪着脑袋，上下打量他，“妈老说我有个哥在外头学医，我还以为妈骗我呢。”
何雨柱蹲下身子。
“没骗你。哥回来了。”
何雨水又打量了两眼，忽然跑过来，绕着他转了一圈。
“个子真高。比咱爸高一个头。”
陈兰香抹着眼泪笑了一声。“你爸在厂里呢，中午回来。”
何雨柱站起来。“爸去了什么厂？”
“钢铁厂食堂，大厨。解放后分配的工作，铁饭碗，就是晚上下班还要给领导们做饭有时候比其它人回来的要迟一点点。”陈兰香一边说一边往屋里推他，“先进屋，饿不饿？妈给你下碗面。”
---
消息传得快。
不到一个小时，半个院子都知道了。
何大清家那个学医的儿子回来了。
先的是易忠海。
四十多岁了，脸上皱纹多了不少。
穿着工装，手里拎着个搪瓷缸子。
“柱子？真是柱子回来了？”
何雨柱端着面碗坐在桌边，抬