她的指尖划过风衣的纽扣，牛角做的，被摩挲得光滑温润，边缘还留着影怜啃过的牙印。高三那年冬天，影怜总爱把这纽扣含在嘴里，说能治画画时的走神，结果每个纽扣都留下了浅浅的月牙痕，像串不会说话的证据。
“烧了吧。”烛幽对着空荡的画室说，声音平得像张纸。风似乎听懂了，卷着碎屑撞在画架上，发出“叮叮”的轻响，像在应和。“灰比人长久。”她补充道，指尖用力，纽扣在掌心硌出个圆印，像枚不会褪色的邮票。
这句话是影怜说的，在去年冬天烧煤球的夜里。当时她们蹲在阳台，看着火苗舔舐着旧画稿，影怜突然说：“你看，烧成灰就永远不会变了，不像人，说忘就忘了。”烛幽当时没接话，只是往炉子里添了块煤，火光映得影怜的脸发红，像抹未干的油彩。
现在那炉子还在阳台角落，烟囱上结着层黑垢，像凝固的墨。烛幽把风衣叠成整齐的方块，又去翻樟木箱——里面还有影怜的画具、褪色的帆布包、那支弯了尖的勾线笔，甚至还有半块发霉的橡皮，是十五岁那年影怜借走后就没还的。
她把这些东西一一放进旧铁盆，动作很慢，像在进行一场庄严的仪式。帆布包上的向日葵图案已经模糊，花盘的黑颜料裂成蛛网状，却依然能看出影怜当年用力的笔触；勾线笔的笔尖弯得更厉害了，像根被折断的肋骨；橡皮上的霉斑绿得发亮，像块腐烂的翡翠。
最后放进去的是那本褪色的相册，红色封皮在一堆杂物里，像块凝固的血。烛幽没有翻开它，只是用指尖在封面上轻轻拍了拍，像在跟谁告别。
划燃火柴时，手抖了一下，火苗差点烧到手指。风突然大了，卷着火苗往铁盆里钻，“轰”的一声，帆布包的边角先燃起来，发出“噼啪”的响，像谁在咬碎什么东西。
“你看这针脚歪得像条蛇。”——影怜第一次缝帆布包时的抱怨声，混在火苗里飘出来，很快被烧成了灰。
“这支笔能画出最细的根须，比你的头发还细。”——勾线笔在火里蜷成团，金色的火光中，仿佛能看见两个头挨着头的身影，在画纸上画着纠缠的线条。
“相册要按时间排好，不然老了会记混的。”——影怜把照片插进相册时的认真，此刻都变成了卷曲的纸页，在火里慢慢舒展，又慢慢化为乌有。
烛幽的眼睛被烟熏得发疼，却没有眨眼。她看着影怜的风衣在火里收缩，布料卷成焦黑的团，牛角纽扣崩裂开来，滚落在灰里，像颗颗流泪的眼。她想起影怜穿着这件风衣在栀子溪旁等她的样子，风把衣摆吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，手里举着向日葵画稿，笑得露出小虎牙。
“慢点跑，会摔的。”烛幽当时在后面追，松节油的味道呛得人咳嗽。影怜却跑得更快，风衣的灰蓝色在阳光下闪着光，像条游进金色花海的鱼。
现在这条“鱼”在火里变成了灰。
风越来越大，吹得阳台的栏杆“哐当”响。铁盆里的灰烬被卷起来，在半空打着旋，起初是零散的星点，后来渐渐聚成一团，越转越快，竟形成了一根细细的灰柱，在风里轻轻摇晃。
烛幽的呼吸顿了顿。
那灰柱的形状很奇怪，像两个依偎的身影，一个高些，一个矮些，手臂互相缠绕着，仿佛在跳舞。高的那个微微低着头，像在听矮的那个说话；矮的那个踮着脚，长发被风吹得贴在高的那个肩上，像片黑色的海藻。
是她们小时候在栀子溪旁跳的舞。
那年影怜十岁，刚学会一支笨拙的舞，非要拉着烛幽在溪边跳。溪水哗啦啦地流，栀子花瓣落在她们的头发上，影怜的白裙子被风吹得掀起来，露出里面洗得发白的短裤。“你看我们像不像两只蝴蝶？”她的笑声脆得像冰镇汽水开瓶的响，舞步却踩得烛幽的脚生疼。
现在那两只“蝴蝶”在风里旋转，由灰组成，由风托着，没有声音，没有色彩，只有模糊的轮廓，在阳光里跳着一支无声的舞。
烛幽伸出手，想去触碰那灰柱，指尖却只穿过一片冰凉的风。灰柱在她面前晃了晃，矮的那个“身影”似乎侧过头，对着她的方向，像在笑，又像在哭。
火苗渐渐小了，铁盆里只剩下通红的炭，和一堆灰白色的烬。灰柱失去了火力的支撑，慢慢散开，变成细小的颗粒，被风吹得很高，像群找不到家的魂，最后落在阳台的角落里，落在花盆的裂缝里，落在她的发梢上。
烛幽没有去拍掉它们。
她坐在铁盆旁的小板凳上，看着炭一点点变黑，看着灰烬被风吹得越来越远。阳台的水泥地上，有几处潮湿的角落，不知何时长出了星星点点的绿——是苔藓，嫩得能掐出水，顺着墙角的裂缝，慢慢往她的鞋底爬。