的血也是热的，却只够染红一个冰冷的“囍”字。

    血珠继续扩散，右边的“吉”字渐渐模糊，最后一笔被晕开，变成了向下的弧度。整个“囍”字在红色的封面上，慢慢变成了一个扭曲的“泣”字。

    泣。

    烛幽的呼吸顿了顿，她把请柬举到眼前，对着光看。那血色的“泣”字在昏暗的光线下，像只流泪的眼，瞳孔里映着她自己苍白的脸。她想起昨夜影怜空洞的眼神，想起咖啡厅里被搅弯的银勺，想起暴雨中被扭曲的窗影，想起所有被遗忘的、被珍藏的、被毁灭的瞬间。

    原来有些字，从一开始就注定要被改写。

    请柬的边角被她攥得发皱，像朵被揉过的花。烛幽走到画室，把它塞进那幅被刮花的向日葵后面。画布上的紫色花瓣沾了灰，花盘中央的黑洞积着细小的尘埃，像只没有瞳孔的眼。她看着那片被血染红的请柬边角从画布后露出来，像道正在流血的伤口。

    影怜说过，向日葵的根在土里会打架，缠在一起，勒得彼此喘不过气。现在她们的根，终于被一把叫“周适”的刀，生生斩断了。

    雨还在下，打在画室的窗上，嗒嗒，嗒嗒，像在数数。烛幽坐在地板上，背靠着冰冷的画架，手里握着那支弯了尖的勾线笔。笔尖的颜料已经干硬，刮过掌心的皮肤，留下道浅浅的白痕。

    她想起影怜第一次用这支笔画根须，说：“它们要往深处钻，才能抓住土壤。”现在这支笔抓在她手里，却连一张纸都划不破。

    客厅的钟响了，沉闷的，像敲在空心的木头里。烛幽数着钟声，一下，两下，三下……数到第七下时，她听见对面的公寓传来开门声，然后是周适的声音，很轻，带着笑意，说：“慢点走，地上滑。”

    接着是影怜的声音，很平静，听不出情绪：“嗯。”

    脚步声渐渐远去，被雨声吞没。烛幽抬起头，看着对面那扇亮着灯的窗，窗帘的缝隙里，再也看不见那个熟悉的影子。

    她低下头，看着掌心被笔尖划出的白痕，那里的皮肤很薄，能看见下面青色的血管，像条无声流淌的河。河的尽头，是栀子溪旁那个夏天，影怜举着向日葵画稿跑过来，颜料沾在鼻尖，笑得像个偷到糖的孩子。

    “你看，”她说，“我画得比真花还好看。”

    那时的阳光很烈，把她的影子拉得很长，和烛幽的影子交叠在一起，像个永远不会分开的拥抱。

    现在阳光没了，影子散了，只剩下一个血色的“泣”字，藏在幅腐烂的向日葵画后面，在漫长的雨夜里，无声地哭泣。

    烛幽把脸埋在膝盖里，指甲深深掐进掌心的白痕里，直到渗出血来。血珠滴在地板上，和之前的颜料混在一起，变成种奇怪的颜色，像朵正在腐烂的花。

    她没有哭，只是静静地坐着，听着雨声，听着对面的门被轻轻关上，听着整个世界在这场无声的审判里，慢慢沉入黑暗。