选在老槐树下，就是影怜第一次弹出来撞到烛幽的地方。烛幽用铁锹挖坑时，影怜就坐在旁边的石头上，看着她把颜料管一支支放进坑里。红色的、黄色的、蓝色的，挤在一起像束干枯的花。

    “埋深点，”影怜忽然说，“别让狗刨出来。”

    烛幽的铁锹顿了顿。去年清明，她们在这里埋过一只死去的知更鸟，影怜当时哭得很凶，说要让它在地下也能听见花开的声音。现在她的声音里没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事。

    泥土盖上去时，颜料管发出闷闷的声响。烛幽用铁锹把土拍实，动作像在夯实某种地基。影怜站起身，拍了拍裤子上的土，转身就往回走。经过老槐树时，她伸手拽了拽低垂的枝桠，槐树叶落了下来，落在她们刚埋好的地方，像层薄薄的棺盖。

    回去的路上，影怜买了支冰棒，草莓味的，红色的糖汁顺着她的手指滴下来，像某种稀释的血。她舔了舔指尖，忽然问：“我们以前，经常在这里玩吗？”

    烛幽的脚步顿了顿。阳光把她们的影子拉得很长，影怜的影子落在她的影子上，像片单薄的落叶。“嗯，”她轻声说，“你总爱爬这棵树。”

    影怜抬头看了看老槐树，树干上还留着她们刻的身高线，最高的那道旁边，影怜刻的小太阳已经被风雨磨得只剩个模糊的圆圈。“是吗？”她咬了口冰棒，糖汁在舌尖化开，带着点铁锈的腥气，“我怎么不记得了。”

    烛幽没说话，只是看着她把冰棒纸揉成一团，随手扔进了路边的草丛。那纸团滚了滚，停在一丛蒲公英旁边，红色的包装在白色的绒毛里格外刺眼，像朵开错了季节的花。

    回到画室时，影怜径直走到窗边，把那幅褪色的向日葵画取了下来。画框被她抱在怀里，木质的边缘硌得她锁骨发红，像道正在形成的疤。“扔了吧。”她把画递过来，语气像在处理一件无关紧要的旧物。

    烛幽接过画框，指尖触到画布背面的字迹——是影怜去年写的“永恒”，现在已经被潮气浸得模糊不清。她忽然想起影怜当时的样子，站在梯子上，用金色颜料一笔一划地写，说：“这样我们的画就永远不会褪色了。”

    “放在储藏室吧。”烛幽抱着画框往楼梯走，画框的棱角在她胳膊上硌出深深的印子，像某种无声的提醒。

    储藏室在阁楼，常年不见光。烛幽把画靠在墙角，那里已经堆了不少东西：影怜摔坏的调色盘、缺了角的画板、还有她上个月说“不喜欢了”的毛衣。灰尘在从天窗漏进来的光柱里跳舞，落在画上，像给褪色的向日葵撒了把灰。

    下楼时，听见影怜在厨房唱歌。调子很熟，是她们小时候常唱的童谣，只是歌词被改得七零八落，好多地方都唱错了。烛幽站在厨房门口，看着她背对着自己洗碗，水流哗哗地响，把跑调的歌声冲得七零八落。

    阳光从她发梢滑下来，落在洗洁精的泡沫上，泛着五颜六色的光。烛幽忽然觉得，那些泡沫像极了影怜的灵魂——曾经饱满、明亮，现在却在不断消融，连破灭时都悄无声息。

    她轻轻带上厨房的门，门板夹到了她的衣角，布料被扯出细细的纹路，像道正在蔓延的裂痕。阁楼上传来老鼠跑过的声响，大概是在啃食那些被遗忘的画具。烛幽靠在墙上，闭上眼睛，闻到空气中弥漫着淡淡的消毒水味——那是她昨晚给影怜擦手时用的，现在混着洗洁精的柠檬香，变成了某种奇异的、令人窒息的味道。

    楼下的歌声还在继续，唱到“栀子花开”时，突然卡住了。接着是碗碟落地的脆响，像某种破碎的叹息。烛幽没有动，只是听着影怜蹲在地上收拾碎片的声音，一片，又一片，像在拼凑某种再也无法复原的东西。

    她知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。就像那些空颜料管，那些褪色的画，那些被遗忘的记忆。而她能做的，只是看着它们一点点消失，像看着一场缓慢的、无声的葬礼。

    而她自己，就是这场葬礼唯一的送葬者，也是唯一的……掘墓人。