自那日之后，一层无形的、冰冷的隔膜，悄然滋生在两人之间。影怜依旧会笑，会说话，会像往常一样拉着烛幽散步，分享一些无关紧要的琐事。她的笑容依旧温暖，话语依旧体贴，但那层曾经焊接她们灵魂的、滚烫的焊锡，消失了。烛幽能清晰地感觉到，影怜的目光落在自己身上时，不再有那种能灼穿表象、直抵灵魂深处的专注，只剩下一种温和的、浮于表面的关切，如同对待一个需要照顾的、情绪不稳定的“朋友”。
影怜似乎也在努力。她敏锐地察觉到烛幽身上弥漫开来的、浓得化不开的悲伤和某种她无法理解的疏离。她把这归咎于自己那天翻看旧日记的冒失，或者烛幽最近“心情不好”。于是，她试图用她认为最擅长、也最能“治愈”烛幽的方式——画画。
“烛幽！”一个阳光还算慷慨的午后，影怜推开烛幽的房门，脸上带着一种刻意提振起来的、略显单薄的活力，“别闷在屋子里发霉啦！来我画室，我给你画幅肖像！保证把你画得美美的，驱散所有不开心！”她的声音轻快，像摇晃着一串生锈的风铃，努力想敲打出清脆的声响。
烛幽坐在窗边的阴影里，指尖无意识地**捻**着一片干枯的栀子花瓣。那腐败的甜腥气似乎已渗透进她的衣物、发丝，甚至每一次呼吸。听到“画室”和“肖像”，她的心脏像被一只冰冷的铁爪骤然攥紧，窒息般的痛楚蔓延开来。画画…那是影怜曾经的生命之火，是她灵魂最璀璨的喷发口。如今，这邀请像一把裹着糖霜的钝刀，温柔地抵在她的心口。
她抬起头，目光掠过影怜努力微笑的脸，落在她那双曾经盛满烈日、如今却平静如秋水的眼睛上。那双眼睛，曾经能在画布上点燃星辰，捕捉风的速度，凝固瞬息万变的光影。现在呢？烛幽在心底无声地诘问，那太阳…熄灭了，还能画出什么？
“好。”烛幽听到自己干涩的声音飘出来，像一片枯叶落在结了薄冰的湖面。她站起身，动作有些滞涩，仿佛关节里灌满了铅砂。
影怜的画室在阁楼。曾经，这里是她们共享的秘密王国，是影怜灵魂燃烧的圣殿。
打开门，熟悉的松节油气味裹着灰尘扑面而来，但这曾经令人振奋的、带着创造气息的味道，此刻在烛幽闻来，却变异成一种陈旧的、带着腐朽底色的药水味。阳光透过天窗斜劈下来，照亮空气中悬浮**的、缓慢舞动的尘粒，像一场无声的、葬礼上的纸钱飘洒。
画架上蒙着防尘布。墙角堆着未完成的画作，用布盖着，像一座座沉默的坟冢。调色盘干涸龟裂，凝固的颜料如同干涸的血痂。画笔散落在笔筒里，笔毛板结、分叉，像枯死的草根。整个空间弥漫着一种被**遗弃的、时间停滞的死寂感。那些曾经充满生命力的工具，此刻集体叛变，控诉着主人的长久缺席与灵魂的褪色。
影怜似乎也被这满室的萧条刺了一下。她脸上刻意提振的笑容僵了僵，随即快步走到窗边，“哗啦”一声扯开厚重的窗帘，让更多的阳光涌进来。“太久没收拾了，有点乱。”她掩饰性地说着，动作麻利地掀开画架上的防尘布，灰尘腾起，在光柱里狂舞。
烛幽沉默地走到画室中央那张旧沙发前，依言坐下。沙发的皮革冰冷而僵硬，硌着她的身体。她看着影怜忙碌的背影——掸灰，整理画笔，刮掉调色盘上板结的颜料残渣。每一个动作都带着一种刻意的、甚至是笨拙的“专业”感，像是在努力扮演回那个曾经挥洒自如的顾影怜。这努力本身，像一根细针，绵密地刺着烛幽的心。
影怜终于准备好一切。她拿起一块崭新的画布，绷在画架上，动作还算熟练。然后，她拿起炭笔，走到烛幽面前几步远的地方，眯起眼，举起手，拇指和食指框成一个取景框，对准烛幽。
“嗯…放松点，烛幽，别那么紧张。”影怜的声音带着一丝不易察觉的紧绷。她的目光透过那个无形的“框”，落在烛幽脸上。烛幽能清晰地感觉到那目光的游移和不确定。它不再像从前那样，是精准的、贪婪的捕猎，能瞬间攫住她眉梢眼角最细微的情绪褶皱。现在的目光，是涣散的、迟疑的，像迷路的探照灯，在烛幽脸上徒劳地扫视，试图捕捉一个早已模糊的焦点。
炭笔的尖端，悬在洁白的画布上方，微微颤抖着，如同濒死的蝶翼。影怜的眉头锁紧，嘴唇抿成一条僵直的线。时间在画室里凝滞了，只有灰尘在光柱里无声地沉浮。那支曾经能在纸上流泻出风暴与星河的炭笔，此刻像被焊死在了空气中，沉重得无法落下第一笔。
“怎么了？”烛幽的声音很轻，像怕惊碎什么。
“没…没什么。”影怜掩饰性地甩甩手腕，挤出一个