宁禹诚刚摘影帝桂冠就疑似接烂戏的传闻甚嚣尘上，两个重要品牌代言态度暧昧，几个原本看好的剧本合作方也纷纷打起了太极，话里话外都暗示着：除非接下《蓝海》，否则一切免谈。
“逼我？”程方味挂掉又一个婉拒的电话，指尖用力到泛白。她看着手机里徐年那张只有名字和公司电话的名片，像看着一块烧红的烙铁。她没有选择。
心烦意乱，她漫无目的地走进市中心一家格调雅致的香水店，试图用沁人的芳香驱散心头的阴霾。琳琅满目的水晶瓶在灯光下折射出梦幻的光彩，她一时看得有些出神，没留意脚下。
“啊！”高跟鞋踩上一摊湿滑的水渍，她惊呼一声，身体失控地向前扑去，手本能地向前一撑——
“砰！哗啦——！”
她撞开了沉重的玻璃门，门板狠狠拍在一个正要出来的人身上。更糟的是，那人猝不及防被撞得一个趔趄，手中握着的细长金属杖和手机脱手飞出，身体更是带倒了旁边一整排展示架上的香水瓶！
晶莹剔透的瓶子如同脆弱的梦境，纷纷坠落、碎裂。
馥郁到刺鼻的香气瞬间爆炸般弥漫开来，混合着玻璃碎裂的刺耳声响。
程方味狼狈地稳住身形，抬头看清被她撞到的人时，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
墨镜，冷白的皮肤，紧抿的红唇——是徐年！
而此刻，比她更迷茫慌乱的是徐年。他被这突如其来的撞击弄得措手不及，侧着头，俊美的脸上满是茫然和无措。
他显然完全不清楚发生了什么，双手有些慌乱地在身前摸索着空气，身体微微下蹲，试图找回他失落的“眼睛”——那支金属盲杖，以及联系外界的手机。
“徐总？徐总？您没事吧？”摔在地上的手机里，传来秘书焦急的呼喊。
程方味的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他果然看不见！ 这个认知带来的冲击，瞬间盖过了之前的怨愤。
“抱歉！对不起！”她几乎是本能地行动，小心翼翼地绕过地上的水渍和玻璃碎片，迅速捡起盲杖和手机，塞进他冰凉的手里。
“徐总，您的盲杖和手机。您……您没事吧？” 声音里是自己都没察觉的紧张。
徐年握住熟悉的盲杖和手机，身体明显僵硬了一下。
当“徐总”两个字清晰地钻进耳朵，他脸上的血色褪得一干二净，紧咬着下唇，下颌线绷得像拉紧的弦。
巨大的难堪和想要立刻逃离的冲动几乎将他淹没。他摸索着从西装内袋掏出一张名片，凭着感觉朝大概是柜台的方向递去，声音干涩紧绷：“抱歉，损失请联系我的秘书，她会负责赔偿。”
说完，他几乎是立刻挥开盲杖，想要逃离这个让他狼狈不堪的地方。然而方向感在混乱中丧失，他杵在原地，侧耳辨别着，脚步踌躇。
看着他孤立无援、如同迷途羔羊般的样子，程方味心中最后一点残存的怨气彻底烟消云散。取而代之的是一种强烈的、混杂着同情、更深的好奇和一种莫名的责任感。
“徐总，”她深吸一口气，上前一步，声音放得异常轻柔，仿佛怕惊扰了他，“既然今天这么‘巧’撞上了，不如……我们找个安静的地方坐坐？喝杯咖啡？” 她顿了顿，补充道，带着一丝不易察觉的试探，“顺便聊聊《蓝海》？或者，聊聊别的？”
她需要一个答案，一个关于他为何如此、以及关于八年前的答案。
此刻，似乎是个打破僵局的机会。
徐年沉默了几秒，紧绷的肩膀微微垮下一点，带着一种认命般的疲惫。“……好。” 他没有更好的选择。她的声音，此刻是他混乱世界里唯一能抓住的浮木。
程方味伸出手，想扶他胳膊，又有些犹豫。徐年似乎感觉到了她的迟疑，他挣开了她虚扶的手，然后摸索着，手指从她的手腕缓缓上移，最后稳稳地抓住了她的手肘关节上方。
“这样，”他的声音低沉，带着一种习惯性的疏离，“更适合。”
他的指尖带着凉意，隔着薄薄的衣料传递过来。程方味的心，毫无预兆地漏跳了一拍。她引着他，小心翼翼地避开地上的狼藉，走出这片弥漫着破碎香气的战场。
她能感觉到他身体的僵硬，以及一种极力维持的、脆弱不堪的尊严。
“咖啡杯在你的12点钟方向。” 她轻声提醒，将一杯冒着热气的拿铁小心地推到他面前。
“谢谢程小姐。” 徐年低声道谢，摸索着端起咖啡杯，动作比在办公室时少了几分刻意营造的强势，多了几分真实的谨慎。咖啡的热气氤氲着他冷白的脸，墨镜后的神情晦暗不明，但程方味能感觉到他身上那股拒人千里的冰冷似乎融化了一丝。
“徐总，”程方味斟酌着开口，声音平和了许多，“今天很意外能遇到您，也……很抱歉发生了那样的意外。我想，