“老子说没有。”
“祖上三辈给地主刨地，刨到最后，连埋骨头的土都不是自己的。”
他说到这里，声音突然哑了一下。
他把家书展开。
纸被他捏得发皱。
“这是我娘托村里识字先生写来的。”
“我娘不识字。”
“她就会按手印。”
“以前她按手印，是借债，是卖粮，是认罚。”
“这回她按手印，是领地。”
台下有人猛地抬头。
“领地？”
石满仓抓着家书，像抓着一块命根子。
“对！”
“领地！”
“清河老家，分了十亩田！”
“十亩！”
“不是租！”
“不是借！”
“不是地主施舍！”
“是人民政府按人口分到户的地！”
“地契上写的是我娘的名！”
“不是地主名！”
“不是豪强名！”
“不是县衙狗官名！”
人群一瞬间没声了。
十亩田这三个字，比一百句口号都狠。
一个瘦汉子嘴唇哆嗦。
“真……真给？”
石满仓没急着答。
他低头看信。
字他认识不全。
有些还是玛娅教他反复认过的。
但这封信，他看了太多遍。
看得每一个折痕都在心里。
他用手指按着纸，慢慢念。
“满仓吾儿。”
开头一出来，他自己先别扭了一下。
太文。
他立刻骂了一句。
“娘的，先生写得酸，老子念不惯。”
台下竟有人憋不住笑了一声。
紧绷的气一下破了个小口。
石满仓没管，继续念。
“村里工作队来了。”
“把张老财家的地量了。”
“东沟那块黑土，分给咱家三亩。”
“西坡二亩半，河边沙地四亩半。”
“老娘腿脚不好，工作队说河边近，挑水方便。”
他的声音越念越低。
可每个字都像钉子。
“今年春天，东沟地长得好。”
“麦苗齐。”
“你小妹每天去看，说麦苗像针，又像小兵排队。”
人群里有妇人一下捂住嘴。
石满仓喉咙滚了滚。
“娘还说……”
他停了一下。
眼眶红得吓人。
“娘还说，她活了大半辈子，头一回敢在田埂上坐着歇脚。”
“以前给地主家锄地，坐一下都怕管事鞭子。”
“现在坐半天，也没人骂。”
“她说，满仓啊，你要是在军里好好干。”
“别偷懒。”
“别怕死。”
“咱家田有人帮着照看。”
“你打仗不是给老爷打。”
“是给咱自家地打。”
话音落下。
风从营棚间钻过去，吹得那封信哗啦轻响。
没人说话。
刚才喊得最凶的几排人，像被什么堵住了嗓子。
一个抱孩子的妇人盯着石满仓手里的信，眼泪忽然就下来了。
她小声问。
“你娘……真分了地？”
石满仓把信反过来，露出下面按着的红手印。
“看见没？”
“我娘的手印。”
“她怕我不信，按了三个。”
“说一个给我，一个给小妹，一个给死去的爹看。”
这一下，前排几个老农眼神彻底变了。
他们懂。
太懂了。
一辈子刨地的人，最知道一块地意味着什么。
不是粮。
是命。
是人能不能直腰。
是孩子能不能不被卖。
是老了能不能不被扔沟里。
人群后头又有人急声喊。
“信也能伪造！”
“银子也是给你看的！”
“他们拿你来骗我们！”
石满仓猛地把头转过去。
“伪造？”
他冷笑一声。
“行！”
“你说信是假的，银子是假的，那老子这双手也