顾北侯早早就站在了自家小区的家门口，一身简单的穿搭看著乾净又利落。
上身是件普通的白色短袖，下身搭著宽鬆的黑色长裤，脚上踩著一双百搭的黑色运动鞋，最惹眼的是他后背，背著一个方正的黑色长剑匣。
厚重的剑匣稳稳贴在他的后背，在清晨微弱的晨光里，泛著一层暗沉、冰冷的哑光，看著就沉甸甸的，透著一股生人勿近的冷意。
昨天晚上，顾北侯就跟母亲秦德芸说好了，暑假在家閒著也是浪费时间，打算跟著父亲顾青山一起跑一趟长途货运，跟著出去转转，顺便还能搭把手帮帮忙。
没等多久，屋里的脚步声传了出来，顾青山推门走了出来。
他的手里一手拎著一个不锈钢保温杯，一手提著个透明塑胶袋，袋子里装的是秦德芸凌晨早起特意烙的葱油饼，还带著一丝丝温热的香气。
他刚迈出家门，抬头一眼就看到了门口整装待发、背著剑匣的顾北侯，脚步瞬间猛地顿住，眉头唰地一下就紧紧皱了起来。
清晨的小区安静得离谱，一点杂音都没有，顾青山的声音清晰地响在楼道口。
“你来真的？我真以为你昨晚就是隨口开玩笑呢。”
顾北侯抬手，轻轻往上託了托肩上的剑匣，调整了一下角度。
他神色平平淡淡，语气鬆弛又自然，看不出半点勉强：
“放假在家天天躺著也没意思，跟著你出去跑跑路，转转眼界，还能帮你搭把手、递个东西，也挺好的。”
顾青山定定地看著儿子平静的侧脸，心里暗自犹豫了好几秒。
他太了解自己这个儿子了。
顾北侯从小就跟別人家活蹦乱跳、调皮捣蛋的小孩不一样，性子安静、沉稳，甚至有些寡言少语。
但他最大的特点就是认死理，只要是他亲口说出来、决定要做的事，就绝对不会半途而废，十头牛都拉不回来。
犹豫片刻，顾青山最终还是点了点头，不再劝说，把手里的保温杯和装著葱油饼的塑胶袋，一併递到了顾北侯手里。
“行，那跟著就跟著，拿著东西，走吧。”
顾北侯伸手接过来，稳稳拿在手里，跟在顾青山身后，一步步下楼。
顾家的油罐车停在巷口的公共停车场，是一辆体型巨大的银白色重型油罐货车。
罐体侧面，“危险品”三个大红字格外醒目，隔著老远就能看清，无声昭示著这台车运输货物的特殊性，也透著跑这趟活的风险。
顾青山熟门熟路地走到车头，伸手拉开厚重的车门，手脚麻利地爬上主驾驶座。
记住我们101看书网
顾北侯紧隨其后，拉开副驾驶的车门，先把背后的黑色剑匣取下来，稳稳靠在座位和车门的缝隙之间固定好，防止行车途中晃动磕碰，隨后自己弯腰坐进副驾驶，反手关上了车门。
一钻进驾驶室，一股混杂又刺鼻的味道瞬间扑面而来。
常年跑长途的货车驾驶室，味道永远都是这样杂乱厚重。
有常年不散的烟焦油味、挥之不去的汽油味，还有熬夜赶路凑合吃的泡麵油腻味几种味道缠在一起，闷在狭小的车厢里，让人一进来就觉得压抑。
车头的仪錶盘台面乱糟糟的，摆著一个旧保温杯，还有好几个空烟盒、半盒香菸。
挡风玻璃的正中间，悬掛著一块褪色的平安符，原本鲜红的布料早就泛白髮黑，边缘磨得破烂起毛，一看就是掛了很多年，是顾青山常年跑长途、求一路平安的念想。
顾青山把两人的早餐、保温杯隨手放到主驾驶后方的臥铺小隔间里，伸手拧动钥匙。
下一秒，厚重的引擎瞬间轰鸣起来，低沉的声响震得整个驾驶室都跟著微微震颤，座椅、扶手都在轻轻发抖。
他熟练掛挡、松离合、踩油门，巨大的油罐车缓缓挪动车身，慢慢驶出停车场，匯入了清晨空旷的城市街道，正式踏上了长途货运的路途。
车子第一站先去往了沿途的加油站。
跑危险品长途货运，油箱和尿素箱必须加满，这是规矩，也是为了避免半路荒山野岭没油没补给。
顾青山把车稳稳停在加油机旁，熄火下车，顾北侯也跟著推门跳了下来，站在车边等候。
工作人员快步走来，拿起油枪插进油箱口，卡扣扣上，机器立刻开始工作。
“咔嗒、咔嗒”的机械声响个不停，加油机屏幕上的金额、油量数字飞速跳动著，速度快得很。
趁著加油的空档，顾青山走进旁边的便利店，一次性买了不少路上的补给。
十桶桶装泡麵、一袋火腿肠、一包滷蛋、一箱矿泉水，还有一袋下饭榨菜，满满一大袋零食乾粮，全部都是长途路上最顶用的