她难以置信，又拿起你的照片看。她问你化妆没有？我说没有。她看了许久，就说：是个好姑娘，横看竖看都是个好心眼儿的姑娘。说着她就笑了，这是她第一次笑，也是最舒心的一次。
后来她就开始擦泪水，她说：娘亲是没脸亲眼见她了，就把这张照片留给娘亲吧。
我很有些舍不得，我还是把照片留给了母亲，感觉又失去了你的一部分，心里隐隐作痛。以后，我怕也没有机会再能得到你的照片了。想以前，我想要多少就能得多少，但我想都没想过要多留几张，为什么总要在失去的时候才能明白珍贵呢？
我的情绪被妈妈注意到了。她暗中观察了我一阵，就说：浩儿啊，你看起来很不高兴呢。
我说哪儿有呢。
这次你来，你媳妇咋没跟来呢？
我说你忙。她还是不相信，问我这么多年都没回来过，咋就突然回来了呢？
我说我也是最后一次回来看看，可能再也不回来了。
娘疑惑不安地问我为什么，我说我要到一个很远的地方去定居。
很远的地方？去哪儿？
我只得骗她说去美国，在美国北方的一个城市。
她问你也要去吗？
我说你不久以后也要跟过去。
你真就不回来了？
娘问这句时很伤感，我只得又骗她说要回来，说不定几年后就要回来看一看。娘要我把地址留给她，我只得在纸条上写了‘北塔科他州’。我怕她还要具体的地名，就说我暂时就在这儿，以后还有变动。
她把纸条凑在眼睛底下，疑疑惑惑地念道：“北、塔、科、他、州，是该这样子念吧？你去那儿干什么？”
我说去研究新型的建筑材料。
当科学家？！娘激动了，她一边擦眼睛一边道：你这一去，娘怕是再也见不着你了。
我安慰她。她说：哪儿呢？娘高兴着呢，好男儿志在四方。你有今天，娘高兴得很呢！
她还说：老天爷算是开了眼了，这天底下倒霉的事儿总不能老是跟着我们吧，我们也得转运了。
她认为我们这次最后的相聚也是老天爷安排的，我也暗中认为是这样。她说老天爷总算给了她一个交待，这一辈子苦到头能有这样的好结果，她算是满足了。就打这个病让她归了西，她也会高高兴兴的去了。我也认为我该高高兴兴的归西了。死何足惜，我该有怨恨吗？父亲有，娘也有，你也有，你们都是善良、坚强、百折不挠、足踏实地的人。我这一生枉度，是我自己不好好地走，我不该怪谁了。
第二天清早，屋里还是一片漆黑，我在床上翻了个身，就听娘道：浩儿啊，你醒了吗？
我问娘啥事儿？娘就吞吞吐吐地道：娘一直想求你一件事。娘想了一宿，一直不好向你开这个口。那边两个孩子，你知道，也是娘生的，你们手心手背都是娘的肉。娘这次回来，看见你已经成家立业，娘就放心了。那边两个孩子还小，娘想回去照他们。娘想给你讨点路费，把娘送回去？
我的亲娘在跟我讨钱了，为了这一小笔钱，她想了一晚上！跟我提起，又是这样为难。你知道吗？那一刻我是多么伤心！我说了句：你不说我也要给你留一笔钱。就躲在被子偷偷地哭。娘以为我不高兴了，她阴了好久，才忍气吞声地道：我知道你们去美国要花很多钱。我只要点儿路费，不会要多了。没得到我的回应，她就闭口了，再也不说话了。
这次，她没有口口声声自称是我的‘娘’或者‘娘亲’了。过去，她是我的妈妈，不为生活压倒的妈妈，精明的、能干的、年轻的、充满了活力的妈妈，充满了温柔的、强悍的母爱，对未来充满了憧憬和希望的妈妈。今天，她不是我的妈妈了，她饱经人世间的磨难、非人的凌辱，她是从云南大山里出来的娘，她带着那个地方的浓重的口音，她的过去的一切都没有了。我记忆中的母亲没有了，剩在她身上的，就是被生活撕碎了的、熬干了的母性，对儿女的思念和挂念。到了今天，依旧是无可奈何的挂念和心疼。
我一直哭到天亮了，妈妈一声不响地坐在床沿上大约要等成一具蜡像了，我才起床。我起来后，妈妈不时地打量我的眼睛，我想它们一定发生了很大的变化。
我们在外面吃过早饭，我就把娘带到银行。娘没有身份证，我以自己的名字用二十万给娘另开了个户头。娘一听二十万就愣住了，她说她要不了这么多，我在外头需要钱。我说人民币在那边不值钱了，娘才放心了。娘从没见过储蓄卡，她拿它翻过来倒过去地看，她不相信这么多钱就在那里头，她嘀嘀咕咕地说钱还是要拿在手上