那个名字和地址，默默地念了两遍。

    记住了。

    她把信重新折好，放回瓦罐里。

    盖好盖子。

    灶膛里的火还在烧。

    火光映在瓦罐的表面，象一层薄薄的金。

    门外——顾砚秋还站在院门口。

    背对着屋子。

    沉默着。

    念念没有叫他。

    她蹲在灶台前面，手指头无意识地在地上画着什么。

    画了一会儿——

    她低头看了看自己画的东西。

    是一个字。

    “路”。

    歪歪扭扭的。

    但写得比上个月工整了很多。

    念念把那个字用脚底蹭掉了。

    站起来。

    拍了拍棉裤上的灰。

    走到门口——拉了一下顾砚秋的袖子。

    “爸爸。”

    “恩。”

    “妈妈的信里——有一个人的名字。”

    顾砚秋低头看着女儿。

    “你看了信？”

    “恩。”

    “哪个名字？”

    念念的嘴唇动了一下。

    说出了两个字。

    顾砚秋的身体僵了一瞬。

    他的眼睛——原本疲惫的、沉郁的眼睛——忽然亮了一下。

    又暗了。

    又亮了。

    “你说——”他的声音有些发紧。

    “妈妈说——如有万难，可去找他。”念念的声音稳稳的。

    “爸爸——现在算不算万难？”

    黄昏的最后一点光——从山梁后面消失了。

    天暗了下来。

    但父女俩的眼睛里——有一种东西在亮。

    象两颗刚从冻土里拱出来的芽。

    顶着黑暗。

    往上长。