院子比外面看著大得多。
進門是一段石板路，縫隙裡留著苔。兩側綠籬修得整齊，後面是一片草坪。紫薇還沒開花，枝條細長，安靜地伸著。
主建築是兩層蘇式格局。
飛簷收得很穩，門楣上有磚雕，折枝花卉的線條被歲月磨得圓潤。
沈星苒站在石板路上，看了庭院，又看了主樓。
她停了好一會兒，才問：“這是你的？”
許琛把鑰匙在掌心輕輕一拋，又接住。
“剛拿到鑰匙。今天過來看看。”
沈星苒看著他，又看向那棟樓。
“大件快遞。”她把這幾個字唸了一遍，“你這個大件……”
許琛說：“用詞準確。”
他往前走了兩步，側頭看她。
“進去轉轉。”
一樓是半開放格局。
玄關寬敞，青石地板鋪得很平。牆邊有一處壁龕，裡面放著一個細口陶瓶，空著，也不突兀。
客廳朝向後院，落地窗很大，光從外面鋪進來，室內亮得柔和。
傢俱還沒全置辦，只留了幾件基礎款。可空間的骨架已經在了，站在裡面，能感覺到空氣是流動的。
沈星苒走到客廳中央，低頭看腳下木地板。
深色紋路，拼接縫極細。踩上去帶著一點彈性。
許琛沒解釋，帶她上樓。
二樓走廊兩側有幾間房。
他推開朝東那間。
窗外正對著銀杏樹冠。
下午光從側面進來，把窗臺照得乾淨。
許琛看了一眼窗，又看向她。
“朝東這間採光最好，給你做個小型資料分析室正合適。工作站搬過來，網線單獨拉。”
沈星苒站在門口，沒動。
“給我？”
“嗯。”
“資料分析室？”
“你實驗室那邊太擠。”許琛語氣自然，“上次我看過，三臺裝置疊在一張檯面上，散熱都麻煩。”
沈星苒把目光挪到窗臺上，過了幾秒才開口：“那是學校資源分配的問題。”
“所以換個地方。”
“這裡？”
“這裡。”
許琛說完，轉身往外走。
“樓下還有書房。”
沈星苒跟在他身後，那句話還掛在腦子裡，沒落下來。
書房在一樓靠南。
進門是一整面定製書架，現在還空著。靠窗放著一張寬大的書桌，桌面是石材，光落上去，顯得很冷。
沈星苒走過去，手掌在桌面上按了一下，又收回。
“書架太空了。”她低聲說，“放滿書之前，這裡有點冷。”
許琛站在門邊。
“放滿就好了。”
沈星苒回頭：“你有這麼多書？”
“不全是我的。”
他看著那面書架，語氣隨意。
“格子夠放兩個人的書。”
沈星苒的手停在桌邊。
她沒再問。
許琛也沒補。
有些話，說滿了就沒意思。
後院要穿過一道月洞門。
石拱上爬著老藤，新芽從枝節裡鑽出來，嫩得透光。
許琛推開門，側身讓她先走。
沈星苒低頭穿過月洞門，直起身時，腳步停住。
後院中央，是那棵銀杏。
從院牆外看，只能看到半片樹冠。走近之後，才知道它有多大。
主幹從地面拔起，樹皮深灰，紋路粗重。樹冠高過二樓屋簷，撐開來，蓋住半個後院。
風從樹頂過去，葉片一起響，聲音很寬，像從遠處推過來的浪。
光從葉子間落下，在地上鋪成碎片。
沈星苒站在樹下，仰頭看。
“這樹有多少年了？”
“方啟明說，最少八十年。”許琛也抬頭看了一眼，“這棵樹是這塊地產的最高分。”
沈星苒側過臉，嘴角輕輕動了下。
“別人買房看地段，看戶型，看物業。你說最高分是一棵樹。”
“地段、戶型、物業都過關之後，差別就在這裡。”
許琛低頭看她。
“你做科研不也一樣？一百個方向裡，你偏要找別人沒鑽進去的縫。”
沈星苒安靜下來。
她重新抬頭看樹冠。
樹蔭下涼一些。青石板在樹根附近被頂起幾處，那是樹根多年往外長留下的痕跡。石板讓了步，樹繼續長。
許琛看著她的側臉。
她看樹時很專注，跟看實驗資料