時差不多。眼神平靜，嘴唇輕抿，整個人站在碎光裡，乾淨得讓人捨不得出聲打擾。

    他伸手，握住她垂在身側的手。

    沈星苒低下頭。

    她的手有些涼，皮膚帶著實驗室裡常年留下的乾燥感。許琛掌心貼上去時，她手腕輕輕顫了一下。

    幅度很小。

    但他感覺到了。

    她沒有抽回去。

    兩個人就這樣站在樹下。

    風過來，銀杏葉一層一層響，地上的光斑跟著晃。

    沈星苒看著兩人交握的手，又移開視線，落到腳邊那片碎光上。

    過了一會兒，她的手往他掌心裡靠了點。

    很輕。

    輕到她自己大概都沒意識到。

    許琛沒有出聲，只把她的手握得更穩了些。

    “以後這個院子，”他說，“你來的時候，想種什麼都行。”

    沈星苒看向他。

    許琛沒解釋。

    他看著銀杏樹，神色平靜，像這件事早就決定好了。

    沈星苒盯著他的側臉，看了幾秒，又把目光移開。

    “你說話，”她聲音壓得很低，“為什麼總是不說完？”

    許琛轉頭。

    “哪句沒說完？”

    “所有句子。”她說，“每一句都留一半。”

    他看著她，眼裡帶了點笑。

    “你都聽懂了，還要我說完做什麼？”

    沈星苒把頭偏開。

    臉上的熱度終於壓不住，耳根也紅了。

    她抬手想撥一下側臉的頭髮，手舉到半途，才想起今天扎的是高馬尾，根本沒什麼頭髮能撥。

    那隻手在半空停了停，又放下。

    許琛看見了，沒戳穿。

    他低頭，看向兩人握在一起的手。

    拇指在她手背上輕輕壓了一下。

    沈星苒頭偏得更遠。

    銀杏葉還在響。