那邊，替她拉開車門，手背自然地擋在上門框。

    沈星苒低頭坐進去，包放在膝蓋上。

    車門關上，車內安靜下來。那點淡淡的木質香氣沉在空氣裡，她把視線放到前擋風玻璃上，耳朵慢慢熱起來。

    許琛繞回駕駛位，發動車，把冷氣風量調低。

    車從文科樓外駛出，穿過校園主幹道，出了東門。

    過了兩個路口，沈星苒看向窗外。

    路不對。

    她轉過頭：“這不是去那邊的路。”

    “哪邊？”

    “常去的那家沙縣。”

    話出口，她自己也停了一下。

    許琛看了她一眼，語氣很平：“今天不去沙縣。”

    “那去哪兒？”

    “驗收一個大件快遞。”

    沈星苒等他繼續說。

    他沒說。

    車窗外的路越來越寬，街邊的店鋪少了，樹影從玻璃上一路掃過去。沈星苒沒再追問，只把包帶捏在手裡，慢慢攥緊。

    二十分鐘後，車拐進一條安靜的輔路。

    兩側綠化修得很整齊，灌木被剪成圓弧，石楠新葉褪了紅，在下午光裡泛著深綠。

    前方出現安保崗亭。

    黑色道閘橫在路口。

    安保人員看見車牌，立刻站直，抬手敬禮。道閘升起，沒有盤問。

    沈星苒看著窗外，背脊慢慢挺直了些。

    車又開了幾分鐘。

    外面的車聲徹底聽不見了。

    路兩側是法桐和櫸樹，樹冠很高，光被葉片切成一塊一塊，落在車前蓋上，又順著風晃開。

    最後，車停在一座院門前。

    沈星苒抬頭。

    青磚院牆不高，磚縫裡有苔。院牆後露出半棵銀杏，主幹粗壯，樹皮溝壑深，嫩綠葉片被風吹得輕響。

    大門是實木的，包了黑色鐵藝邊框，厚重，卻不張揚。

    許琛下車，摸出那把黃銅鑰匙。

    鑰匙插進鎖孔。

    手腕輕轉。

    鎖舌咬合的聲音很沉。

    門被推開一線。

    裡面先露出一段石板路，再往裡，是被銀杏葉篩碎的光。

    許琛回頭，看向還坐在車裡的沈星苒。

    “下來。”

    沈星苒開門下車，繞到他身邊。

    她跟著許琛走進去。

    大門在身後合上。