因為它意味著——一群大學生，在一場按照3A專案最高標準出題的考核中，用兩個小時的時間，交出了比行業資深從業者更好的答卷。
王建的目光從馬文龍的手指移到了那個數字上，又從數字移到了馬文龍的臉上。
馬文龍沒有說話。他的表情很平靜——那種“資料已經說明一切，不需要任何補充”的平靜。他把手收回來，插進褲兜，轉身走出了會議室。
門在他身後合上，彈簧鉸鏈發出一聲輕微的嘶響。
王建坐在原處，手裡那份評分表的邊緣被他的拇指捏出了一道摺痕。
劉哲靠在椅背上，雙臂交叉，目光落在天花板的某個角落。他的嘴唇動了一下，像是要說什麼，但最終只是撥出了一口氣。
氣流從他的鼻腔裡出來，帶著一絲極淡的、近乎自嘲的意味。
——
溫韻詩是在當天下午找到許琛的。
許琛在五樓盡頭那間小辦公室裡。這間辦公室本來是給他準備的“總策劃專用”工作間，但他平時幾乎不用——裡面只有一張桌子、一把椅子、一臺電腦和一盆被行政部放在窗臺上的綠蘿。綠蘿的葉子有些發黃，顯然很久沒人澆水了。
許琛靠在走廊的牆上，雙手插在褲兜裡。他沒進辦公室——走廊的牆面比辦公室裡的椅子更適合他現在的狀態。
溫韻詩從電梯口走過來。她的腳步比平時快了一些，高跟鞋在地面上敲出一串急促的節奏。但走到許琛面前三步遠的地方，她的步速突然慢了下來，恢復了日常的節奏。
她停在許琛面前，手裡沒有拿任何檔案。
“我有個問題。”她說。語氣很平，但許琛聽得出來——這句話在她嘴裡轉了不止一圈才說出來。
“問。”
溫韻詩看著他。她的目光從他的眼睛掃到他的嘴角，又回到眼睛。像是在確認他的狀態——是“隨便問”的那種“問”，還是“你問了我也不一定答”的那種“問”。
“你平時根本不怎麼去遊戲社。”
這是一個陳述句，不是疑問句。但她的語調在句尾微微上揚了一度，把它變成了一個需要回答的東西。
許琛沒有否認。他確實不怎麼去。遊戲社的日常管理、專案分配、技術培訓，都是社長和幾個核心骨幹在負責。他最多每個月去一次，看看資料，聊兩句方向性的東西，然後就走了。
“這些人，”溫韻詩的聲音裡多了一絲她自己可能都沒意識到的困惑，“是怎麼練出來的？”
許琛靠在牆上的姿勢沒變。他的後腦勺貼著牆面，視線落在走廊對面那扇緊閉的消防門上——門上貼著一張已經褪色的“禁止堆放雜物”標識，標識的右下角翹起來了，露出底下一小塊灰色的牆面。
“錢到位，平臺到位，專案到位。”
他的語氣很隨意，像是在說一件不值得大驚小怪的事情。
“《星塵》兩年的實戰資料不是白跑的。”他偏了偏頭，目光從消防門移到了溫韻詩臉上，“每一次版本更新的數值調整，每一次活動的AB測試，每一次玩家投訴的根因分析——都是他們做的。不是我做的，是他們。四十七個人，分成六個小組，每個小組負責一個模組，從策劃到實施到復盤，全流程跑。跑了兩年。”
他的右手從褲兜裡抽出來，在空氣中比劃了一下——一個很小的、向外推的手勢。
“你以為我養了兩年的社團，是在過家家？”
溫韻詩盯著他看了三秒。
她的嘴唇抿了一下，然後鬆開。眼底那層困惑消散了，取而代之的是一種更復雜的東西——像是拼圖的最後一塊被放進了正確的位置，整幅畫面突然變得完整了。
兩年。
《星塵》上線兩年。兩年裡的每一次版本更新、每一次資料調優、每一次玩家反饋的處理——這些不是簡單的“郀I工作”。這是一座活生生的、持續咿D的訓練場。四十七個人在這座訓練場裡，用真實的專案、真實的資料、真實的玩家反饋，打磨了兩年。
兩年的實戰經驗。
不是模擬題。不是案例分析。是真刀真槍地跟幾百萬玩家博弈了兩年。
難怪。
溫韻詩低下頭，笑了一下。不是那種“恍然大悟”的誇張表情，是一種很輕的、幾乎只有嘴角動了一毫米的笑。
她搖了搖頭。
然後轉身走了。
她的腳步比來時輕快了不少。高跟鞋在走廊地面上敲出的節奏變了——從“急促”變成了“從容”。一種“懸著的石頭終於落地”的從容。
許琛看著她的背影消失在電梯口，嘴角動了一下。
——