不高。大約三米出頭，比許琛預想的矮了不少。灰色天然石材壘砌的牆體，石頭的紋路和色差沒有被刻意處理過，保留著原始的粗糲感。門柱是方形的，線條很直，沒有任何雕花和裝飾。只在右側門柱的中段位置，嵌了一塊銅牌。
“瀾庭”。
兩個字。字型是請人手寫的行楷，筆鋒瘦硬，豎畫收筆的地方有一個極小的回鋒。銅牌的表面被氧化成了深棕色，和灰色石材的底色融在一起，不仔細看幾乎認不出來。
沒有金碧輝煌。沒有歐式羅馬柱。沒有用鍍金大字把樓盤名字懟在你臉上的那種粗暴。
安靜。收斂。
像一個不需要自我介紹的人。
門禁系統的攝像頭在引擎蓋上方掃了一圈。許琛沒有搖下全部車窗，也沒有伸手按對講機的通話鍵——大機率是董令儀那邊已經打過招呼了，車牌資訊提前錄進了系統。
兩秒後，道閘杆無聲地抬了起來。
賓利緩緩駛入。
——
售樓處不在主路邊上。
從門樓進去之後還要走大約四百米，穿過一片修剪得極規矩的草坡——坡度很緩，目測不超過三度，草坪的顏色在正午的陽光下泛著偏黃的綠，是真草養護後的自然色澤，不是人造草坪那種扎眼的翡翠綠。
草坡盡頭，一棟兩層的老洋房嵌在一叢高大的樟樹後面。
許琛把車停進售樓處前方的訪客車位。整個停車區只劃了六個車位，用舊枕木隔開，枕木嵌在碎石路面裡，半截露在外面，顏色被風吹日曬褪成了灰白色。六個車位空著四個，另外兩個停著一輛深灰色的賓士S和一輛黑色路虎攬勝。
他熄了火，沒急著下車。
透過擋風玻璃打量這棟建築。
售樓處——或者說這棟老洋房——的外牆是磚紅色的，不是塗料，是真磚。磚縫裡的石灰已經泛了鹼，白花花的鹽析從接縫滲出來，在磚面上拉出一道道不規則的紋路。這種東西在新樓盤上是質量缺陷，在這種年頭的老房子上反而變成了一種時間的證據。
爬山虎。
從一樓牆根開始往上長。主幹已經有小拇指粗了，木質化的莖稈牢牢吸在磚面上，支脈像血管一樣往四面八方鋪展。葉片從一樓爬到了二樓窗臺的位置——深綠色的，一片疊一片，層層堆疊。風從東湖方向吹過來的時候，整面葉牆輕輕起伏，最外層的葉片翻轉過來，露出銀灰色的背面，一閃一閃的，像有人在牆上撒了一把碎銀子。
門前的草坪修剪得平整到了強迫症會覺得舒適的程度。邊緣用舊枕木圍了一圈矮矮的圍檔，枕木表面長著一層薄薄的苔蹋G得發黑，指甲蓋那麼厚。
沒有LED大屏。
沒有充氣拱門。
沒有穿旗袍的禮儀小姐站在入口兩側朝你微笑。
沒有擴音器迴圈播放“恭喜發財”的背景音樂。
安靜。
蟬鳴和遠處東湖水面被風吹皺時傳來的那種極細微的沙沙聲，是這片空間裡僅有的聲響。
許琛推開車門。
七月的熱浪從腳底開始包裹上來——停車場的碎石路面被太陽烤了一整個上午，熱量從石頭縫隙裡蒸上來，隔著邉有男锥寄芨杏X到。空氣裡有一股混合的味道：草坪剛被澆過的水腥味，遠處樟樹散發的樟腦酸辛，以及很遠很遠的地方，東湖的水汽裹著一絲淡淡的泥土氣息飄過來。
他關上車門。
腳步還沒邁出去，洋房正門的臺階上已經有人迎了下來。
一箇中年男人。身高一米七五上下，體型不胖不瘦，但腰板挺得很直，肩線展開的弧度剛好，不是那種刻意挺胸的僵硬，是長期保持良好坐姿和行走習慣之後，肌肉骨骼自然撐出來的框架。
白色襯衫。純棉的，領尖是經典的尖角款，沒有紐扣領，領口繫到了倒數第二顆。襯衫的質地不是那種發俟獾幕w混紡，是洗過很多次之後棉纖維變得鬆軟的質感，領口和袖口的摺痕被燙得筆直但不鋒利。深藍色西褲，褲線壓得很正，褲腳的長度剛好蓋住皮鞋的鞋舌。
袖釦。
許琛注意到了這個細節。老式的鎏金款，圓形，表面有極細的豎紋，像是上世紀九十年代的東西。不是名牌，但也不是地攤貨。是那種被一個人用了二十年、捨不得換也沒必要換的東西。
皮鞋。
擦得發亮——不是工業鞋油那種倭粒羌兿灧锤矑伖庵岢尸F出來的溫潤光澤，牛皮本身的毛孔紋路在光面下若隱若現。但鞋底磨損了。前掌外側的橡膠層被磨掉了大約一毫米，走路時前腳掌微微偏外側發力——這是一個每天在莊園裡走一萬步以上的人才會有的磨損方式。
走路的姿勢端正而不急。兩步臺階走下來，一步一級，節奏勻速。不是小跑著迎過來的那種殷勤，也不是踱著方步讓客戶等著的那種拿架子。是一種恰到好處