馬文龍穿的還是那件灰色T恤。許琛懷疑他就沒換過——或者他有十件一模一樣的。右肩那個起球的毛團還在，在會議室頂燈的白光下一覽無遺。他的坐姿很鬆，整個人陷在轉椅裡，左手擱在扶手上，右手的食指和中指夾著一張紙，舉到眼前的高度在看。
許琛推門進去。
門軸發出一聲輕響。馬文龍的目光從紙面上抬起來，瞟了他一眼，又落回去。
“來了。”
兩個字。語氣跟叫外賣到了差不多。
許琛拉開他對面的椅子坐下來。椅子的滾輪在地板上滑了半寸，發出一聲短促的吱嘎。他的目光落在桌面上那疊紙上——最上面那張的標題他認得，就是昨晚翻到的那篇長帖。
“國產3A為什麼要替櫻花國講故事？”
列印出來的字型是宋體小四號，行距偏窄，密密麻麻的。帖子正文下面還附了評論區的截圖，高贊評論被黃色熒光筆劃了線。
許琛的目光往下掃了一眼——不止這一篇。下面還有十幾篇不同的帖子，有的是論壇截圖，有的是社交平臺的動態截圖，有的是短影片評論區的長截圖。每一篇都被熒光筆標註過，有的劃了線，有的在旁邊寫了幾個潦草到幾乎認不出來的字。
馬文龍的字。
許琛抬頭看他。
馬文龍把手裡那張紙放下了，往桌面上一攤，手指在紙面上敲了兩下。指甲碰到紙面的聲音在安靜的會議室裡很清脆。
“看完了？”馬文龍問。
“昨晚看的。”許琛說。
“我也是昨晚看的。”馬文龍往椅背上一靠，轉椅發出一聲悶響。他的手從桌面上收回來，十指交叉擱在腹部。“看了一宿。”
許琛沒接話。
馬文龍的目光從許琛臉上移開，落在那疊紙上。他沉默了幾秒，然後伸手從那疊紙裡抽出一張——動作很準，像是早就記住了位置。
他把那張紙拍在桌面上，往許琛的方向推了兩寸。
紙面上是一條評論的截圖。許琛低頭看了一眼。
“打完之後遊戲確實好，但心裡空了一塊。”
就這一句。被紅色熒光筆圈了起來，圈了兩遍，第二遍的筆跡比第一遍重，把紙面都壓出了凹痕。
馬文龍的手指在桌面上又敲了一下。
“下一款3A。”他開口了，聲音不高，但每個字的邊緣都帶著一種不容商量的硬度。“舞臺必須在中國。”
許琛看著他。
馬文龍的手從桌面上抬起來，食指點了點那張被紅筆圈了兩遍的截圖。
“這不是輿論危機。”
他的嗓音偏啞，帶著一整夜沒睡的乾澀。但語速不快，一個字一個字地往外送。
“這是市場在替我們做選題。”
許琛靠在椅背上，雙手交疊擱在桌面邊緣。他的拇指無意識地摩挲著食指的指節。
會議室的冷氣出風口在頭頂嗡嗡地響著，冷氣從上方傾瀉下來，把桌面上那疊紙的邊角吹得微微翹起。窗外的陽光透過百葉窗的縫隙切進來，在長桌的表面畫出一排等距的光條紋。
許琛沒有立刻說話。
他盯著那張截圖看了三秒。“心裡空了一塊”——五個字，四千六百個贊。
然後他抬起頭，看向馬文龍。
“中國歷史五千年。”許琛的聲音很平，語速比平時慢了半拍。“你想讓玩家踩在哪塊土上？”
馬文龍的表情沒有變化。他的十指還交叉著擱在腹部，身體陷在轉椅裡，姿態鬆散得像是在自家客廳看電視。但他的眼睛——在許琛問出這個問題之後，瞳孔收縮了一下。
很快。快到如果不是許琛一直在觀察他的面部，根本捕捉不到。
然後是沉默。
冷氣的嗡嗡聲填滿了整個會議室。桌面上那疊紙的邊角在氣流裡一翹一翹的，發出極細微的沙沙響。
馬文龍的手指從腹部鬆開了。右手落到扶手上，指尖在扶手的皮面上輕輕叩了一下。
許琛等著。他不急。
五千年文明，從盤古開天到近現代，從黃河流域到西域絲路，從神話傳說到正史野史，每一個選擇都意味著完全不同的美術風格、敘事結構、戰鬥體系和市場定位。
馬文龍的目光從許琛臉上移開，落在白板上。白板是空的，什麼都沒有。但他看著那片空白的方式，像是在上面看見了什麼東西。
他的嘴唇動了。
“四大名著。”
三個字從他嘴裡出來的時候，聲音比之前低了半度。