“習慣動作。”
許琛沒有拆穿她。
他的目光越過她，落在大屏左側的銷量看板上。六行數字依舊是零。零點旁邊的進度條依舊是一條平直的死線。
還有八分鐘，這些數字就會開始跳動。
跳到多少——三十萬？五十萬？一百萬？
許琛沒有預測。他不喜歡在結果出來之前給自己設定一個數字。數字是死的，預期是活的，一旦設定了預期，結果就只有兩種——達到和沒達到。他寧可什麼都不想，等數字自己跳出來。
但他的心跳比平時快了一點。
不多。快了一點。
23:55:00。
直播間線上人數突破三百二十萬。
彈幕已經不是“飛速滾動”可以形容的了。文字像暴雨打在豎起的玻璃窗上，密集到連背景畫面都被蓋住了。許琛瞟了一眼自己手機上的直播畫面，看不到任何有效資訊，全是色塊和字元的混流。
他開啟彈幕密度篩選，把顯示量拉到最低。
篩選後的彈幕一秒鐘只顯示兩三條，終於能看清內容了。
“馬總真的親自打？這排面是不是太大了”
“就他那操作水平能過第一關嗎”
“建議馬總開最低難度別丟人”
“二九八已入，今晚不睡了”
“國產3A我等了二十年”
許琛盯著最後一條彈幕看了兩秒。
二十年。
他想到了馬文龍在遊戲博覽會上穿著大褲衩和人字拖排隊的樣子，想到了那個中年男人被《使徒對決》的AI打得屁滾尿流時嘴裡罵罵咧咧的方言，想到了他蹲在奇蹟遊戲工作室的白板前一筆一劃地畫碰撞模型時後頸上滲出的汗珠。
23:59:30。
溫韻詩的肩膀微微抬起，又落下去，胸腔裡的空氣被緩慢地擠出來。如果不是站在她身後半步的位置，許琛不會注意到。
作戰室裡的聲音全部消失了。
鍵盤聲停了。嚼東西的聲音停了。低語和交談聲停了。二十七個人的目光全部匯聚在大屏左上角的時鐘上。
23:59:51。
52。
53。
許琛的手機螢幕上，天訊官方直播間的待機畫面消失了。
一片黑屏。
然後——
馬文龍出現在鏡頭裡。
正面機位。燈光從他面前的桌面上反射上來，在他鼻梁和顴骨上勾出兩道不太均勻的高光。他的耳麥還是歪的，右邊的罩子依然卡在太陽穴上，灰色T恤領口那個毛球在燈光下一覽無遺。
他對著鏡頭。
三百二十多萬人對著他。
他開口了。
“我跟你們說——”
嗓音偏啞，帶著一股子連續醒了太久的乾澀味。
“這遊戲我測試的時候死了六十三次。”
彈幕刷了一層“哈哈哈哈”。
馬文龍沒等彈幕停，接著說。
“今天在你們面前再多死幾次也不丟人。”
他歪了一下腦袋，那隻滑到太陽穴的耳麥罩子晃了晃，差點掉下來。他伸手按住，往下推了推，沒推到正確的位置，索性放棄了。
“丟人的是你們花了二百九十八塊不來看。”
“哈哈哈哈哈”從螢幕底部像浪一樣湧上來，覆蓋了整個畫面。許琛把彈幕透明度調低了一截，才看見馬文龍身後那麵灰色的牆壁上歪歪扭扭貼著一張手寫的紙條，上面寫著“加油”兩個字，字跡像是用粗馬克筆匆匆畫上去的，筆鋒毛躁得一塌糊塗。
不知道是誰貼的。
許琛的嘴角彎了一下。
直播間線上人數在馬文龍說完那句話後跳了一截——三百二十萬變成了三百四十一萬，數字還在往上蹦。
零點了。
作戰室大屏左上角的時鐘翻過了那道線。
00:00:00。
馬文龍在鏡頭那頭按下了手柄上的“開始遊戲”鍵。
畫面從黑屏切入。
一段CG動畫。
暴風雨中的海面，巨浪拍碎在鏽跡斑斑的船舷上，閃電把烏雲撕開一道口子，白光照亮了甲板上一個蜷縮在繩索間的年輕女人的臉。
她的嘴唇凍得發紫，頭髮被海水打溼，貼在額頭和脖子上，左眉弓上方有一道新鮮的傷口，血和雨水混在一起順著顴骨淌下來。
CG的畫面質量是許琛在一年前就看過的——但隔著直播的推流畫質再看一次，隔著三百多萬人的螢幕再看一次，感覺不一樣了。
因為不是他一個人在看。
CG結束。