沒接。

    她盯著玻璃裡的兒子，看他把紙花蓋到糖龍上，聽見那句“這樣它就不會被火看見了”，手指在腿上壓了一下，又鬆開。

    孩子他爸走之前，也常常教小滿玩這種遊戲。

    找到最安全的地方，把重要的東西藏好。

    她沒告訴過小滿這段記憶。小滿是自己琢磨出來的。

    諮詢師側過身，沒有催她，只是把水杯往她那邊推了推。

    盲選會議在下午召開。

    導演組收到的是編號素材，沒有姓名，沒有來歷，只有三段無臺詞觀察片段和一段情境回應。

    第七號，第十一號，第十九號，依次放完。

    馮敬德把其中五個直接劃掉，連看第二遍的意思都沒有。有個孩子哭戲完成度極高，淚點精準，臺詞節奏連貫，導演組裡有人用筆點了一下他的編號。馮敬德掃過去，沒說話，把那頁紙翻過去了。

    第二十三號的素材出來的時候，會議室裡沒有人說話。

    畫面裡，孩子把紙花蓋到糖龍上，輕聲說完“這樣它就不會被火看見了”後，停頓了幾秒，然後彎腰看了看紙杯圍成的圈子，往旁邊挪了一步，像是不想踩壞它。

    馮敬德往前坐了一點。

    “第二段。”

    助手把第二段素材調出來。這段沒有臺詞，只有小滿在棚子裡走來走去，最後蹲在木箱旁邊，把一塊積木立起來，頂端平了，又放一朵紙花，低頭看了一會兒。

    紙花放得很穩。

    他沒有特別在乎是不是被人看見他這個動作。

    馮敬德靠回椅背。

    他見過太多孩子把“安靜”表演得過於工整，工整到一看就是練出來的。眼前這個孩子的安靜是另一種，心思在東西上，不在鏡頭裡。

    “這個。”

    他指了指編號。

    製片組負責人翻開對照表。

    當“群演村，小滿，林秀之子”這幾個字被念出來，桌子對面，錢志鴻那邊坐著的一個製片代表立刻抬頭。

    “馮導，這個孩子沒有任何專業訓練。”

    那人把平板推出去，上面是一份排期表。

    “五億級專案，主要兒童演員光是有效拍攝週期就要四個月以上，中間還有磨合、聯排、彩排。一個從來沒進過劇組的孩子，體能、注意力、長期工作狀態都是問題。”

    “進度一旦拖，單日損耗至少三十萬。”

    “我們不是在做慈善，是在做電影。”

    馮敬德沒有接這話。

    他轉向許琛。

    許琛把方案翻到第四頁。

    “小滿的有效拍攝時間，每天不超過三小時，含準備和復位時間。”

    那人立刻皺額。

    “三小時怎麼拍完金小童的戲份？”

    “把金小童的鏡頭拆成碎片。”許琛把頁面推到會議桌中央。“大量戰爭環境用成人視角、道具反應、後期聲畫完成，孩子只出現在他實際需要出現的時刻。”

    “戰場感不是靠孩子的恐懼臉撐出來的。”

    “是靠成人的臉撐出來的。”

    製片代表還要開口，孫佳從旁聽席插進來。

    “可以給小滿建遊戲任務卡。”

    所有人看向她。

    孫佳沒有客套，直接說。

    “每場戲不告訴他完整背景，只給他兒童能理解的目標。”

    她把手邊的本子翻開，上面已經提前寫了幾行。

    “藏好糖龍，不能被大人發現——對應的是轉移戲份。”

    “找到爸爸畫的那扇門——對應的是尋找/逃跑線。”