從第一部有點生澀感的《失戀33天》，然後是技巧初顯的《天才槍手》，再到眼前這部，無論是鏡頭語言，還是敘事節奏，都已經呈現出一種超越了她這個年齡段應有水準的老練與純熟。
這種成長速度，即便是擁有系統的許琛，都感到了一絲髮自內心的欽佩。
天賦怪是真的不講道理。
孫佳像是一塊未經雕琢的璞玉，在經歷了最初的兩次打磨之後，便開始以一種近乎野蠻生長的姿態，瘋狂地吸收著來自外界的一切養分，然後，將其內化成屬於她自己的，獨一無二的光芒。
就在許琛沉浸在自己的思緒中時，影廳的前排，傳來了一陣壓抑著的，細碎的議論聲。
沈星苒今天並沒有和許琛坐在一起。
她被幾個聞訊趕來的高中同學，強行拉著，組成了一個小小的“閨蜜觀影團”，此刻正坐在離銀幕最近的位置。
這幾個女孩，噰喳喳地湊在一起，臉上都帶著一種參加同學聚會般的，輕鬆與好奇。
“哎，你們說，孫佳這電影到底怎麼樣啊？”
“誰知道呢，反正我是來捧場的，好看不好看都無所謂啦！”
“就是就是，咱們孫大導演的第一部院線電影，怎麼著也得支援一下！”
她們對孫佳的認知，還停留在那個一起逃過課，一起在考前抱佛腳，咋咋呼呼的，充滿了少女氣息的同窗好友階段。
誰又能想到，才短短一年半的時間，那個曾經在課堂上打瞌睡的女孩，就已經搖身一變，成了執掌著數千萬投資，在華夏電影圈裡，都闖出了不小名氣的職業導演。
這種身份上的巨大轉變，快到讓這些還未完全適應大學生活的同齡人，感到了一絲不真實。
在她們看來，今天這場首映禮，更像是一場新奇的，充滿了噱頭的朋友聚會。
電影好不好看，不重要。
重要的是，這份參與感。
然而，當電影的劇情，隨著那通連線了兩個不同時空的頻率，正式進入正題之後。
前排那片原本還充滿了竊竊私語的區域，瞬間，便陷入了一片詭異的寂靜。
所有人都下意識地，挺直了腰背。
那些原本只是為了應付差事而隨意投向銀幕的目光，在這一刻，都像是被一塊巨大的磁石，牢牢地吸附住了。
孫佳的敘事節奏，帶著一種強烈的，充滿了侵略性的西式風格。
故事線被切分得極碎，每一個場景，幾乎都只保留了資訊量最密集，戲劇衝突最強烈的部分。
文戲與懸疑情節，被她用一種近乎完美的比例，穿插編排在一起。
上一秒，觀眾還在為父女二人跨越時空的溫情對話而感動。
下一秒，一個突如其來的，充滿了懸念的線索，便會將所有人的心，都重新揪緊。
幾乎沒有任何多餘的鏡頭，也沒有任何可以讓人喘息的空隙。
一個鉤子，接著一個鉤子。
一個期待，接著一個期待。
觀眾的情緒，就像是坐上了一輛被精心設計過的過山車，在緊張與舒緩之間，來回切換，欲罷不能。
這是一種非常考驗導演功力的敘事方式。
它要求導演對每一個鏡頭的時長，每一個轉場的時機，都有著秒錶般的精準計算。
而孫佳，這個甚至連電影學院的門都沒進過的“野路子”，卻將這種高難度的技巧，哂玫门e重若輕，行雲流水。
許琛知道，這不僅僅是天賦。
更是源於一種從小耳濡目染的對於影像的本能直覺。
孫佳的父親，是國內小有名氣的商業攝影師。
她從小，就是在各種鏡頭、燈光和構圖裡長大的。
那些科班導演需要通過大量理論學習和實踐才能掌握的鏡頭語言，對她來說，就像是呼吸一樣自然而然。
所以，當她開始學習如何去“講故事”時，她便能以一種遠超常人的速度，迅速吸收，並且融會貫通。
她就像一個學習能力超強的頂尖學霸，在找到了正確的解題思路之後，便能迅速地，將所有複雜的公式和定理，都變成自己武器庫裡，最鋒利的那一把。
影廳裡，安靜得只剩下銀幕裡傳出的，時而緊張，時而舒緩的配樂聲，以及觀眾們那被劇情牽引著，此起彼伏的，壓抑的呼吸聲。
當劇情進入到中期，女主角通過未來的資訊，試圖阻止父親在一次火災中犧牲時。
整個影廳的空氣，都彷彿凝固了。
所有人都屏住呼吸，身體不自覺地前傾，那一張張被銀幕光影照亮的臉上，都寫滿了緊張與期待。
沈星苒身邊的那個，剛剛還在吐槽著“孫佳怎麼可能拍好電影”的女孩，此刻，正用雙手緊緊地捂著自己的嘴巴，那雙瞪得溜