城阳看了看左右。广场上已经有不少人了，有人站着，有人坐着，有人在拍照。他们站在前排，前面就是护栏，视野很好。没有人注意到他们是怎么出现的。
高阳踮着脚尖，往旗杆方向看。“哥哥，旗杆好高。”
“嗯。二十多米。”
兕子被李峰抱起来，趴在他肩膀上。她看着远处的城楼，城楼正中央挂著一幅巨大的画像。“小囔君，那个人是谁？”
“一个伟人。以后跟你说。”
兕子“哦”了一声，没再问了。
等待的时间显得很长。天边还黑著，看不到一点光。广场上的人越来越多，有人举著小国旗，有人戴着红领巾。几个穿着校服的小学生站在旁边，叽叽喳喳地说话。兕子扭头看他们，他们也看兕子。一个小女孩朝兕子笑了笑，兕子也笑了。
城阳往周围看了看。
“哥哥，每天都有这么多人来看升旗吗？”
“嗯。一年四季，风雨无阻。”
城阳沉默了一会儿。“在大唐，没有这样的仪式。”
“大唐有早朝。百官上朝，皇帝升殿。也算一种仪式。”
“不一样。”城阳看着旗杆，“早朝是给百官看的。这个，是给所有人看的。”
李峰没说话。
天边开始发白。人群安静下来，有人踮起脚尖，有人举起手机。兕子也感觉到了气氛的变化，不再扭动，安静地趴在李峰肩上。
远远的，传来整齐的脚步声。
一队人，脚步声从城楼方向传来，越来越近，越来越响。整齐划一，像是一个人踩出来的。
“来了。”李峰说。
兕子瞪大眼睛，看着那队士兵从城楼里走出来。他们穿着绿色的军装，戴着大檐帽，腰间扎着皮带，步伐一致。领头的士兵扛着国旗，后面跟着护旗方队。
“好整齐”高阳小声说。
城阳没有说话。她的眼睛盯着那队士兵，看着他们的每一步，每一个动作。脚抬起来，落下去，抬起来，落下去。距离一模一样，高度一模一样。
护旗方队走到旗杆下，停下。领头的士兵转身，将国旗系在旗杆的绳索上。所有人立正，肃静。
音乐响起。
周围的人开始跟着唱。
“起来——不愿做奴隶的人们——”
城阳的嘴唇动了一下。她不会唱，但她的心在跟着节奏跳动。
国旗缓缓上升，一点一点，伴着音乐的节奏。太阳还没出来，但天已经亮了。国旗在晨风中展开，猎猎作响。
兕子趴在李峰肩上，小脸绷得紧紧的。她不懂这首歌的意思，但她看到所有人都在唱，都在看那面红旗。她的表情严肃，像个真正的小大人。
城阳的眼眶红了。她不知道为什么，就是觉得鼻子酸酸的。
高阳把帽檐往上推了推，眼睛一眨不眨地盯着国旗。李丽质站得笔直，像一棵树。
李峰抱着兕子，没有说话。
音乐停了。国旗升到了杆顶。阳光从地平线那边漫过来，照在广场上，照在城楼上，照在国旗上。
人群开始散去。有人鼓掌，有人拍照，有人擦眼泪。
李峰抱着兕子，带着几个小丫头往旁边走了几步。“回去了。”金光一闪。
酒店房间。
兕子坐在床上，还没从刚才的氛围里缓过来。她抱着毛绒小白虎，小嘴抿著，不说话。
城阳坐在她旁边，帮她脱了外套。“怎么了？”
“窝不知道。”兕子想了想，“窝就系有点想哭。”
“那就哭一会儿。”
兕子摇了摇头。“窝不哭。窝就是觉得那个歌，好好听。”
城阳把她搂进怀里。兕子把脸埋在她胸口，闷闷地说。“二姐，以后窝们还能去看吗？”
“能。跟哥哥说。”
兕子扭头看李峰。李峰点了点头。“下次带你们去看降旗。傍晚的。”
“嗯。”兕子又把脸埋进城阳怀里。
高阳躺在自己的床上，看着天花板。“哥哥，那些士兵每天都要走吗？”
“每天。不管刮风下雨。”
“他们不累吗？”
“累。但那是他们的职责。”
高阳翻了个身，抱着被子。“好厉害”
李丽质站在窗边，看着外面的天。阳光已经照进来了，落在地毯上。她转过身。“哥哥，我想学那首歌。”
“国歌？”
“嗯。我想学会。”
李峰拿出