桑延被她突如其来的吻撞得微微一怔，随即像是被点燃了什么——他猛地扣住她的后脑，将这个吻加深，深到她几乎喘不过气来。他的另一只手臂环住她的腰，将她整个人提起，她的脚尖离开地面，整个人被他牢牢锁在门板和胸膛之间。
他们在黑暗中接吻，激烈得像在打仗。
牙齿磕碰，舌尖纠缠，有淡淡的血腥味在口腔中弥散，不知是谁的唇被咬破了。桑延的呼吸变得粗重而急促，喉间发出低沉的、近乎野兽般的闷哼，每一声都像是从灵魂深处挤出来的。
他的手从她的腰侧滑下，带着灼热的温度，隔着薄薄的衣料在她的肌肤上烙下印记。她的身体不受控制地颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为太过熟悉——
即使过去了五年，她的身体依然记得他的手。记得他掌心的纹路，记得他指尖的温度，记得他在每一个她最动情的时刻会触碰的位置。
“桑延……”她的声音支离破碎。
“嗯。”他应了一声，嘴唇从她的唇上移开，沿着她的下颌线一路向下，落在她的颈侧。舌尖抵住那跳动的脉搏，轻轻一吮，她的手指立刻攥紧了他肩头的衬衫，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
“别……”她的声音细若蚊吟，但那个“别”字在说出口的瞬间就已经失去了任何说服力，因为它被一声不受控制的轻喘彻底掩盖。
桑延低笑了一声。
笑声沉闷，从胸腔里滚出来，带着一丝只有她能听出来的得意。
他将她从门板上抱起，转身走向那张大床。酒店的床垫很软，她的身体陷进去的瞬间，他的重量也随之压了上来，一轻一重，像潮水覆盖沙滩。
床头灯被谁碰开了。
昏暗的光线下，林岁欢终于看清了他的样子。
五年了。
桑延的五官比从前更加深邃冷峻，少年时期的锋利棱角被岁月打磨成了属于成年男人的成熟与笃定。他的眉骨很高，眼窝略深，投下一小片阴影，让那双漆黑的眼睛显得格外幽深。此刻那双眼睛正定定地看着她，瞳孔里映着她凌乱的发丝和微红的眼眶。
“五年。”他突然开口，声音低哑，拇指摩挲着她的颧骨，“你知道这五年我每天都在想什么吗？”
林岁欢不说话，只是看着他。
“想你。”他说，语气平静得不像在说情话，反而更像是在陈述一个残酷的事实，“每天都在想。想你在哪里，在做什么，有没有好好吃饭，有没有……忘记我。”
她的眼眶又红了。
“但我最常想的，”他的拇指停在她的嘴角，微微用力按了按，“是如果我当初没有放你走，你现在会不会在我怀里。”
这句话像一把刀，精准地剖开了她所有伪装起来的平静。
“桑延，你别说了……”
“好。”他低下头，嘴唇贴上她的眼角，轻轻舔去那一滴将落未落的泪，“不说了。”
他的吻开始变得绵长而温柔，从她的眼角到眉心，从眉心到鼻尖，从鼻尖到唇角，每一个吻都像是某种郑重其事的标记，一寸一寸地重新占领这片他曾无比熟悉的领地。
她的衣服是什么时候被褪去的，她记不清了。
只记得他的手指带着薄茧——以前没有的，是这五年里磨出来的——沿着她的脊背缓缓滑下，每经过一节脊椎，她的身体就会不由自主地绷紧一分。他的手最终停在她的腰际，掌心贴住那一小片微凉的皮肤，像是要用手掌丈量她的温度。
“瘦了。”他说，眉头几不可见地皱了一下。
林岁欢被他这个细微的表情变化击中了心脏。
他居然还在意她瘦没瘦。
在分手五年、她已经嫁给别人的今天，他看到她第一件事不是质问她为什么离开，不是控诉她的薄情，而是在意她有没有瘦。
她的防线彻底崩塌了。
她伸出手臂环住他的脖子，将他拉向自己，用行动代替了所有无法说出口的话。
桑延的身体微微一僵，随即俯下身，将脸埋进她的颈窝。她能感觉到他的睫毛在她的皮肤上轻轻颤动，像蝶翼，带着某种克制的、近乎卑微的珍惜。
“岁欢。”他的声音闷闷的，从她的锁骨处传来，“这一夜，就当是偷来的。”
她闭上眼睛，眼泪无声地滑入鬓角。
“好。”
---
后来的事情，像一场漫长而灼热的燃烧。
他的吻从她的颈窝一路向下，经过锁骨——他在那里停留了很久，舌尖描摹着骨头的形状，留下一个浅红色的印记——再向下，滑过胸口的起伏，最终停在某个让她的呼吸骤然紊乱的位置。
“桑延！”她的声音陡然拔高，手指插入他的发间，不知是想推开还是想按住。
他没有回应，只是用行动回答了