“以前，一个木匠要学三年徒，才能出师。三年里，从拉锯、刨料、凿眼开始，一样一样地学，一样一样地练。出师了，也不算什么都会，还要跟着师傅再干几年，才能独当一面。”

    “现在呢？厂里那些年轻人，培训几个月就能上岗。锯有带锯，刨有平刨，凿有打眼机，什么都不用自己动手，按一下电钮就行。他们还会什么？离开了机器，连一块木板都刨不平。”

    他的声音里带着一种老人特有的感慨，不是抱怨，是那种看到了变化但不知道变化会通向哪里的茫然。

    林墨沉默了一会儿，脑子里在组织语言。

    “陈师傅，我跟您说说明我的看法。”他开口，声音不高，。

    “未来很长一段时间，应该是木匠这个行业的黄金期。”

    陈老爷子的眉头微微动了一下。

    林墨继续说：“现在咱们国家机械化才刚刚开始，各种设备还远远没有普及。大量的活，还是要靠木匠手工做。家具、农具、建房木作，哪一样都离不开木匠。”

    “尤其是农村。农村的房子，从梁架到门窗，从桌椅到板凳，全是木匠的活。这些活，机器干不了，也不值得机器干。因为量不够大，规格不统一，机器进去了也吃不饱。所以，这些活，还得靠木匠，一锯一刨地干。”

    “城市的活更多。厂里的设备虽然先进，但很多工序还是要靠手工。尤其是精细的活，机器干不了，或者干出来不好看。所以，未来的这些年，木匠这个行当不但不会衰落，反而会迎来一个大的发展。”

    陈老爷子听着，手指在扶手上轻轻敲着，没有插话。

    林墨继续说：“但是，任何事情都是有周期的。机械化到了一定程度，就会对传统的手工产生冲击。这个冲击，不是一两年的事，是十年、二十年的事。”

    “板式家具兴起之后，家具的生产方式就变了。以前做一把椅子，从选料、开榫、凿眼、组装，全是手工，一个木匠一天做不了几把。板式家具不一样，板材在厂里就裁好了，五金件一拧就组装起来了，不需要木匠，普通工人培训几天就能干。这种家具，成本低，效率高，规格统一，很快就能占领市场。”

    “那时候，传统木匠的生存空间就会被挤压。做家具的活，大部分被工厂抢走了。剩下的，只有那些要求高、量不大、机器干不了或者不值得干的活。”

    陈老爷子的眉头皱了起来。

    林墨没有停，继续说下去。

    “还有电动工具。现在咱们用的还是手锯、手刨、手凿，全是靠手劲。以后电动工具普及了，电锯、电刨、电钻，一按开关就能干活，效率比手工高几倍、几十倍。那时候，不会用电动工具的木匠，就干不过会用电动工具的木匠。”

    “还有材料。现在咱们用的主要是实木，以后人造板、塑料、金属会越来越多地替代实木。这些人造的材料，加工方式跟实木不一样，对木匠的技能要求也不一样。只会干实木的木匠，以后的路会越来越窄。”

    陈老爷子端起那杯凉透了的茶，喝了一口，放下。他的动作比刚才慢了一些，像是在消化林墨说的那些话。

    “小林，按你的说法，以后木匠这个行当，会分成两种？”

    林墨想了想，点了点头。

    “可以这么说。一种，是传统的老派木匠，什么都会干，从选料到出活，一个人能从头干到尾。这种木匠，以后会越来越少。不是因为他们手艺不好，是因为社会不需要那么多这样的人了。”

    “另一种，是新派木匠。他们可能不会传统的那一套，锯不直、刨不平、凿不准，但他们会看图纸，会用电动工具，会操作机器，会跟客户沟通，会算材料，会安排工序。这种木匠，以后会越来越多。”

    他顿了顿，看着陈老爷子的眼睛。

    “陈师傅，您刚才说，现在厂里那些年轻人，离开了机器连一块木板都刨不平。您说得对。但您想过没有，他们不需要刨平那块木板，因为机器已经替他们刨平了。他们需要做的是，把机器刨好的木板，按照图纸，组装成一件合格的家具。”

    “这不是他们手艺不行，是时代变了。时代变了，对木匠的要求也变了。”

    陈老爷子沉默了很久。

    他望着院子里那几盆菊花，黄的金黄，白的雪白，紫的绛紫，在晨光里开得正盛。风吹过来，花瓣微微颤动，像是在点头，又像是在摇头。

    “小林，你说得对。”他终于开口，声音有些沙哑，“时代变了，对木匠的要求也变了。但我心里不踏实，不是因为怕手艺失传。手艺这东西，该失传的，总会失传。留不住的。”

    “我不踏实的是，我教了一辈子徒弟，把我会的都教给他们了。但我不确定，我教的东西，他们以后用不用得上。如果有一天，我教的那些东西全没用了，那我这一辈子，算什么呢？”

    林墨看着他，沉默了片刻。

    “