黑车离开前，他只说了一句话。
“你父亲留给你的东西，今晚会到。”
这句话比威胁更像威胁。
林既白带着小满和许望舒换了三个地方，最后躲进航天城边缘一间废弃快递中转站。
这里曾经归天衡物流外包，后来线路调整，只剩空货架和一台还能接电的旧监控主机。
林既白先检查出口，再拆监控硬盘，最后给小满铺了个临时床。
许望舒看他忙完，递过一张纸巾。
“鼻血。”
林既白接过，随手一擦。
“刚才那种回声，会死人吗？”
“正常人会脑损伤。”许望舒说，“你只是流鼻血，说明你不正常。”
“谢谢夸奖。”
小满睡得不安稳，手指抓着林既白衣角。
林既白坐在她旁边，开始拆那张黑色名片。
名片材质很怪，不是纸也不是金属。夹层里有微型线圈，能接收低频信号。闻昭临给他的不是联系方式，是定位器，也可能是诱饵。
他拆出线圈，又反接到旧监控主机上。
许望舒看得皱眉：“你要反追踪天衡？”
“不是。”
“那你在做什么？”
“等我爸的快递。”
凌晨两点十七分，废弃中转站外响起三轮车铃。
林既白和许望舒同时看向监控。
画面里，一个穿旧快递服的老人把包裹放在门口，抬头看了一眼摄像头。
他的脸被帽檐挡住。
但他胸口工牌上，寄件时间显示为十年前。
许望舒低声：“不可能。”
林既白已经冲了出去。
门口只有包裹。
快递员和三轮车都不见了，地上连车辙都没有。
包裹外层是普通纸箱，收件人写着林既白，地址是十年前的家属院。寄件人：林望川。
林既白手指发僵。
他用刀划开胶带。
箱子里是一只铅灰色封存盒，航天级密封，表面印着褪色编号：
【月壤异常样本：NW-07】
许望舒脸色凝重：“别打开。月壤样本必须在洁净环境处理。”
林既白指着盒底。
那里刻着一行歪歪斜斜的字，像用钥匙硬划出来的。
【给既白。】
他按下开锁扣。
封存盒没有弹开，而是先亮起指纹识别。
林既白把手按上去。
红灯。
【权限不足】
小满不知何时醒了，走到他身后。
“哥，让我试试。”
“不行。”
“爸爸让我开的。”
林既白看着她。
小满的眼神很清醒，也很害怕，但没有退。
他最终握着她的手，一起按在识别区。
绿灯亮起。
【南天门密钥残片确认】
许望舒猛地抬头。
盒盖开启。
里面没有普通月壤。
只有一撮银灰色尘土，悬浮在真空内胆中，像活着一样缓慢旋转。
尘土下方压着一片金属薄片。
林既白取出薄片。
父亲的字迹刻在上面：
【月背不是荒原，是天庭坟场。】
【不要相信完整的秩序。】
【如果小满开始梦见门，说明南天门正在找回钥匙。】
【既白，修补员不是修好天柱的人。】
【是保证它永远不要被完全修好的人。】
林既白读到最后一行，喉咙像被堵住。
父亲没有死。
至少十年前，他知道这些会发生。
许望舒则盯着那撮月壤，声音低得几乎听不见：“这不是月壤。”
“又是什么？”
“某种记录介质。”她启动仪器，“它里面有声带振动痕迹，像把人的声音冻在了尘埃里。”
仪器刚接近，月壤忽然震动。
废弃中转站所有货架同时发出轻响。
尘埃里传出一个陌生女人的声音：
“广寒宫冷库失压。”
“守库人请求归档。”
“南天门下有人违规留存人间样本。”
“编号：林小满。”
小满脸色惨白。
林既白把她护到身后。
月壤继续发声。
这一次，是父亲。
“既白，如果你拿到盒子，立刻离开航