房门没有关，风从门外吹入，吹动林晚棠的衣角，吹动她额前的碎发。
她瘫坐在椅子上，看着苏衍离去的背影，一瞬间只觉得心中分外苦涩。
她自己的女儿，如今竟落得和自己一样的命运。
这是不是上天对自己的……报复呢？
她的眼睛有些模糊。
迷迷朦蒙中，数百年前的往事竟再次浮上心头。
……
那是数百年前的一个春天。
清火城的雨还没有这么多，天很蓝，风很暖，城南的戏台还没有搭起来，反倒是城北的锣鼓声传遍了半座城。
林晚棠那年十七岁。
林家是清火城的大族，虽比不得苏家，却也有些分量。
她是林家的大小姐，自幼被族中长辈捧在手心里长大，琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来，是清火城出了名的才女。
族中长辈对她寄予厚望，指望着她能嫁入豪门，为林家光宗耀祖。
可她偏偏不爱那些诗会雅集，不爱那些世家公子的殷勤讨好。
她最喜欢做的事，是偷偷溜到城南集市，躲在人群里听戏。
她爱听戏，爱那台上的唱腔婉转，爱那戏中的悲欢离合，爱那水袖翻飞间的风流缱绻。
每次听到动情处，她便会偷偷抹泪，怕被人看到，便低下头，装作在整理裙摆。
那日，她如往常一样，悄悄来到城南。
戏台上正在唱一出《锦钗碎》，是个年轻小生，一身红袍，手持折扇，眉眼如画。
他的声音清冽，唱到动情处，眼框微红，泪光点点，台下的女子们一个个哭得稀里哗啦。
林晚棠站在人群里，听了一句，便愣住了。
“权门金锁锁得住冰弦三弄？
锁不住寒江潮夜夜朝东……”
那声音仿佛不是从台上载来的，而是从她心底长出来的。她的心猛地一颤，象是被什么东西击中了。
从那以后，她便再也忘不掉那个声音。
她开始打听那戏班，知道了那唱小生的叫柏言，是戏班里的名角，也是清火城近些天最受欢迎的戏子。
他演什么象什么，演痴情郎君时能让满座女子落泪，演薄情负心时能让台下观众咬牙切齿，演帝王将相时威仪赫赫，演贩夫走卒时卑微入骨。
他不需要华丽的戏服，不需要繁复的妆容，只要他往台上一站，便让人移不开眼。
林晚棠开始一场不落地看他的戏。
无论刮风下雨，无论严寒酷暑，只要戏火班开场，她便一定会到。
她躲在人群里，不出声，不动弹，只是安安静静地看着台上那道红色的身影。
有一日，散场后，她正低头整理裙摆，准备离开。
“这位姑娘——”一道清冽的声音从头顶传来。
她抬起头。
柏言不知何时已经卸了妆，穿着一身青灰色的旧袍子，站在她面前。
男生女相，却比女子更美。
他递过来一方手帕：
“你的眼睛红了，擦擦吧。”
林晚棠一愣，下意识地摸了摸自己的脸，才发现不知何时竟落了泪。
她急忙低下头，接过手帕，胡乱擦了擦脸，红着脸道了声谢，便匆匆离去。
从那以后，他们便认识了。
柏言知道她是林家的千金，却从不刻意讨好；林晚棠知道他是戏子，却从不看轻他。
他们开始在这戏台后面偷偷见面，他教她唱几句戏词，她教他认几个字。
他给她讲戏班里的趣事，她给他念话本上的故事。
日子就这么一天天过去，平淡，却充实。
她记得那年夏天。
戏台后面种了一排栀子花，开得正盛，香气浓郁得有些熏人。
她坐在台阶上，他站在她身边，月光洒在二人身上，将影子拉得很长很长。
“柏言，”她忽然开口，“你有没有想过，不当戏子了？”
他沉默了片刻，然后轻轻笑了：
“不当戏子，我还能做什么？我除了唱戏，什么都不会。”
“可你唱得太好了。”她认真地说，“你每次唱那些痴情郎君，我都觉得你不是在演戏，你是真的……”
她没有说下去。他也没有追问。
他只是看着她的侧脸，看着月光落在她的睫毛上，声音很轻：
“戏是假的。但台下的人……是真的。”
那是他第一次，如此直白地对她说这种话。
她没有回答，只是低下头，假装没有听懂。
那年