这些都是东方博士从人类世界带来的。十二年前他来到这片森林时，背着一个大大的行囊，行囊里除了几件换洗衣物，剩下的全是这些“文明的碎片”。小动物们当时不知道这些东西有什么用，只是好奇地围观，叽叽喳喳地问东问西。博士笑呵呵地说：“以后你们就明白了。”
现在，是“以后”了。
小松鼠博士成了博士最得力的助手。他虽然体型小，但手脚麻利，头脑清晰，更重要的是——他拥有一种罕见的空间想象力。东方博士画出的图纸上那些复杂的结构，小松鼠博士只需看一眼，就能在脑海里构建出三维模型，然后准确地告诉博士哪里需要用多粗的梁、哪里需要多厚的板。
“松鼠，你看这里。”东方博士指着一张巨大的图纸，上面画着一个圆形的飞行器剖面图，“这是主舱体，直径大约——按你们的尺度——二十只成年小动物首尾相连那么长。舱体分为三层：底层是动力和储物，中层是居住和观测，顶层是观景平台。”
小松鼠博士飞快地计算着：“需要大约两百根主骨架，每根两臂长。藤蔓绳索需要三百臂长。蛛丝织布需要覆盖整个舱体外部，面积约——”
“四百平方臂。”东方博士接过话，“我已经拜托蜘蛛婆婆和她的家族赶工了，她们说三天能完成。”
“三天？”小松鼠博士瞪大眼睛，“蜘蛛婆婆今年都两百岁了！”
“她听了我们的计划之后，主动把工期从七天压缩到了三天。”东方博士微微一笑，“有时候，一个足够伟大的目标，本身就能激发出超乎想象的力量。”
接下来的日子里，森林里悄然上演着一场静默的动员。
虽然大多数小动物仍沉浸在彼此的猜忌和争斗中，但仍有那么一小部分——那些内心深处还没有被黑暗完全侵蚀的灵魂——被东方博士的计划点燃了。
小羊咩咩是第一个自愿加入的。她带来了自己储存的整整一冬天的干草，作为舱内的铺垫和保温材料。
小猪皮皮虽然一开始不太明白“飞艇”是什么东西，但听说是博士要造的，二话不说就开始帮忙搬运木材。他力气大，一趟能扛五根主骨架，虽然路上被碎石硌了脚两次、被树枝刮了背三次，但一声都没吭。
小鸟叽叽负责高空侦察，每天清晨飞上最高的天空，观测风向和云层的变化，回来向博士汇报。她的眼睛是最好的气象仪，能看见人类仪器都捕捉不到的细微气流。
小老鼠米米钻进钻出，负责所有细小的绑扎和固定工作。她的体型让她能够进入那些大动物进不去的狭小空间，把每一处连接点都加固得严严实实。
小蝴蝶飞飞虽然力气小，但她煽动翅膀时产生的微气流，恰好可以用来测试飞艇在微风环境下的稳定性。她一遍又一遍地飞过艇体的每一寸表面，用触角感知气流的每一丝变化。
森林里其他小动物大多不知道他们在干什么。偶尔有路过的，会好奇地问一句：“你们在造什么呀？”
东方博士总是笑着回答：“一艘可以带大家飞上天空、看见整片大地的船。”
大多数问话者摇摇头走开了，心里想的是：飞上天空？看见整片大地？有什么用？能让我多抢几颗果子吗？
但也有少数小动物，在听到这句话的时候，眼睛里有什么东西动了一下。像是被一阵遥远的风吹皱了心底的湖水，漾开圈圈涟漪。
那是对“可能性”的微弱的、尚未成形的渴望。
第五章天空之眼
飞艇竣工的那天清晨，整片森林还在沉睡。
晨雾贴着地面流淌，像是大地盖了一层薄薄的棉被。东方的天边刚刚泛起鱼肚白，几颗残星还在天幕上倔强地亮着。
东方博士站在飞艇旁边，最后一次检查每一个部件。
这艘飞艇比他最初设计的还要漂亮。主舱体呈流线型，外表覆盖着银白色的蛛丝织布，在晨光中泛着柔和的光泽。艇身两侧各有一排透明的云母窗，可以让舱内的小动物看见外面的景色。顶部是一个开阔的环形观景平台，围栏用藤蔓编织而成，既结实又美观。
艇底悬挂着一个巨大的吊篮，里面装满了加热过的空气——这是飞艇升空的核心动力。东方博士用一个精密的阀门系统控制热空气的流量，从而调节飞行高度。
整艘飞艇看起来就像一颗悬浮在低空的银色种子，安静地等待着风的召唤。
“都检查好了吗？”东方博士问。
小松鼠博士从艇底的动力舱里探出头来，爪子上沾满了润滑油，但眼睛亮得像星星：“全部就绪！”
小羊咩咩、小猪皮皮、小鸟叽叽、小老鼠米米、小蝴蝶飞飞已经等在登艇口，每一个都背着一个小