萧尽霜心中默念的那张纸牌已不在其中，虽清楚期间的原理，但还是没有说穿，只是抬手揉了一下他的发梢，放缓了声音：“人只会看到他们愿意看到的。”
“就是这个道理…他只会觉得我在辩解，我说再多也没用。你觉得我不相信你，”白玦垂下眼，眼角红得发亮，轻轻吸了一口气，止住的泪水再次破口而出：“我信的，可是我也怕…怕你会被我拖累，怕你接受不了…怕你有一天也会离开…我不知道会变成这样，我不想的…”
萧尽霜伸出手，拇指轻轻抹过他的侧脸，贴上他的额头：“我不会丢下你。我不是那道光，我是来陪你走出囚笼的同伴。”
说完，他似乎又想起了什么。自从在会议室里看到白玦用的艺术名是‘殁玉’以后，他便一直没有提到这个名字，甚至开始纠结是否要更换新的称呼。
‘殁玉’——他在画里一遍遍杀死的，只有他自己。
他伸出手，把人往怀里带，最终还是决定轻声唤了一句：“阿玦。我知道‘玦’字看起来有负面的结果，但在我眼里，那不是破碎，是重生和光彩。我喜欢你，也喜欢这个名字。所以，不要讨厌你自己，好吗。”
白玦被他抱得整个人埋在他的胸膛，耳畔是沉稳有力的心跳。本想重新往被窝里钻，后脑却被结实的掌心牢牢按住。
他垂下头，泪如雨下，双眼早已模糊不清，整个人紧紧缩在萧尽霜的怀里。他不敢抬头，不敢让对方看到自己此刻狼狈的模样。他的双手紧紧抓着萧尽霜的后背，指甲几乎埋进血肉。
过了好久，他像是终于攒回了一些勇气，鼻尖轻轻蹭了一下眼前人的颈部，声音哑得不成样子：“对不起…我不是故意气你的…我不是那个意思……”
“我知道。”萧尽霜抬手替他捋顺了那团被泪水打湿得一塌糊涂的头发，轻轻拨开他还裹在身上的被子，把人捞进了浴室。
天花板上的灯光很暖，檀香精油的幽芳蔓延至整片空间，水雾在玻璃上氤氲。
萧尽霜卷起袖子探了一下水温，确认不会被烫到，才小心翼翼地将人放进浴缸：“会不会太烫。”
“……”
白玦后抵在浴缸壁上，恰到好处的热水渐渐漫到他的肩头，脖颈到侧腰上的殷红错综交织，像是被固执的小鹰啄过。
萧尽霜本想替他将身上干涸的痕迹冲洗干净，可刚伸手拂到他的大腿，就那一瞬间——
白玦顿时僵了一下双腿下意识往后一缩，像是触动了某根脆弱的弦。
“还疼吗。”萧尽霜缓缓抽回手，悬到他眼前，像是在征得同意：“只是清洗一下，我会小心，或者你自己来。”
白玦盯着他的手看了很久，才摇了一下头，把湿漉漉的手搭上去，算是同意。
萧尽霜慢悠悠地将揉开的泡沫拂到他的身上，指腹轻轻在那些痕迹上打着转，一点点抹开。动作温柔而细致，仿佛在安抚他紧绷的神经。
他低声问：“等隔离结束，我们去看新房子好不好。”
白玦抬起眼，双眸还带着湿润的红意，完全没有反应过来：“…什么…”
“带你回家，我们的家。房产证就写你名字”
白玦垂下眼，喉咙像是被堵住，什么话也说不出，睫毛被热气熏得发软。不知是出于什么心情，他从水里探出手，伸出食指将带出的水珠滴到萧尽霜的小臂上，像是在试探。见对方没有阻拦，又重新缩回水中五指交合带出更多的水珠滴到他的手背上。
“别怕，我在。”萧尽霜握住那只往回收的手，指尖轻轻拂过他的手背：“想喝鱼汤吗。”
“……想。”白玦像是被叫醒，抬起眼，双眸闪着光。
“好，你在这休息会，我去熬。”萧尽霜刚准备松开手起身离开，指尖却被牢牢锁住。那力气不算大，却很牢固，带着不舍的依赖。
“不去…外面冷…”
屋内的暖气开得刚好，屋内的窗户没有开，一点风也没有。这明显是个不成立的理由。
“只是去厨房熬汤。”萧尽霜伸出另一只手，轻轻拍了一下他的手背，耐心地哄着：“就在屋里，不出去。一会就回来。”
“不去…”他机械般地复述了一遍，手指收得更紧了些，水珠顺着指节滑落，像街头被遗弃，还没断奶的小猫本能性地抓住机会那双住那双唯一能带来温暖的手。
“好，不去，就在这里等你。”
得到确定答复，白玦没再张口说话，萧尽霜也不催他，浴室只剩下水面颤动的哗啦声。
直到玻璃上的水雾渐渐褪去，热水也降了温——
“来，抱紧。”萧尽霜伸出手将他从浴缸中抱出，待到他将双手环住自己的脖子，确认不会摔下才调整了一下角度，腾出一只手一把取下架子上的浴巾严严实