这个答案出乎张雨莲的意料。
“我以为……”
“你以为我对他有情？”林翠翠终于抬起头，眼神复杂，“是有情。但不全是男女之情。或者说，我自己也分不清那是什么。”
她站起身，走到帐篷角落，开始收拾那些被翻乱的物品。动作利落而克制，像是在用秩序对抗内心的混乱。
“我被选入宫时只有十四岁。”她一边整理一边说，声音平淡得像在叙述别人的故事，“在宫里待了四年，见惯了尔虞我诈、争宠夺爱。乾隆对我是有好感，但那好感就像对一只漂亮的画眉鸟——养在笼子里，偶尔逗弄，赏几颗樱桃，便觉得是莫大的恩典。”
她将最后一本书放回木箱，合上盖子，转身面对张雨莲。
“陈明远不一样。他看我的眼神，是看一个人的眼神。”
张雨莲沉默。
“但正因为如此，我才更不能——”林翠翠的声音终于有了一丝颤抖，“我不能让这份情变成他的负累。他来自一个男女平等的时代，他值得一个与他并肩而立的人，而不是一个连自由都没有的……宫中女子。”
炭火噼啪作响。
张雨莲忽然觉得，比起陈明远胸口的箭伤，眼前这个女子的心伤更深，也更难愈合。
“那你打算如何？”她问。
林翠翠深吸一口气，像是做出了某个决定：“先活下来。查清今夜之事。然后……”她顿了顿，“等他醒了，一切如常。”
一切如常。
这四个字说得轻巧，做起来却需要剜心剖骨般的狠绝。
上官婉儿掀帘进来，身后跟着两名侍卫，端着热水和烈酒。她扫了一眼两人的神情，什么都没问，只将小刀递到张雨莲手中：“按你说的，烧过了。”
张雨莲接过刀，走到床前。
接下来要做的事，她只在医学院的尸体上模拟过。活人清创，没有麻醉，没有无菌环境，没有抗生素——她能依靠的，只有现代医学知识和对感染机制的理解。
“按住他。”她说。
林翠翠和上官婉儿一左一右，按住了陈明远的双臂。
刀锋切入皮肉的瞬间，昏迷中的陈明远猛地痉挛了一下，发出一声压抑的闷哼。张雨莲的手极稳，眼神极冷，一刀一刀地将腐肉和脓液剔除，动作精准得像一台机器。
血涌出来，染红了整片床单。
上官婉儿别过头去，不忍再看。林翠翠却死死盯着那道伤口，目光几乎要将其灼穿。
“烈酒。”张雨莲伸手。
上官婉儿递过酒壶。张雨莲毫不犹豫地将烈酒浇在创口上——陈明远整个人弹了起来，喉咙里发出野兽般的嘶吼，随即又重重摔回床上，彻底昏死过去。
白烟升腾，酒香与血腥气混在一起，呛得人几欲作呕。
“棉布。”
上官婉儿递上干净的棉布。张雨莲仔细地将创口包扎好，又探了探脉搏——比之前更弱了，但至少还有。
“能不能活，看今晚。”她脱力般地坐到地上，额头上全是汗，“如果烧退了，就有七成把握。”
帐篷里陷入死一般的寂静。
四更天时，陈明远开始发高烧。
整个人烧得像一块炭，嘴唇干裂起皮，额头上青筋暴起，口中不断说着胡话。张雨莲听得真切，那些话里夹杂着太多不该出现的词汇——“WiFi”、“健康码”、“核酸”——每一个字都像一把刀，剜在在场三人的心上。
守在外面的侍卫听不懂，只当陈大人在念什么驱邪的咒语。但她们听得懂。每一个字都听得懂。
上官婉儿起身走到帐篷门口，掀开一条缝向外看了看。侍卫们背对帐篷站岗，神情肃穆，没有异样。她放下帘子，转身低声道：“他这样喊下去，迟早会被人听见。”
“那怎么办？”张雨莲急道，“他现在烧得神志不清，我们总不能把他的嘴堵上。”
“我来。”
林翠翠坐到床边，伸手握住了陈明远滚烫的手。她俯下身，将嘴唇凑到他耳边，开始低声唱一首歌。
那是一首江南小调，吴侬软语，婉转缠绵。歌声极轻极柔，像三月的春雨，像五月的微风，一点一点地渗进陈明远混沌的意识深处。
奇迹般地，他安静了下来。
胡话停了，呼吸渐渐平稳，紧皱的眉头也舒展开来。他的手指无意识地收拢，反握住了林翠翠的手，像是溺水之人抓住了最后一根浮木。
张雨莲和上官婉儿对视一眼，都悄悄退开了几步。
林翠翠没有停。她一遍又一遍地唱着那首小调，声音从最初的克制渐渐变得柔软，柔软得像是要把二十年来所有的隐忍和压抑都融化在音符里。
她想起十四岁入宫那