是苏晚棠发来的消息：“中午十二点，学校后街饺子馆，说好的请你吃饭。你别忘了。”
林北盯着屏幕看了两秒，嘴角弯了一下，回了一个字：“好。”
消息刚发出去，手机又震了。这次是王俊。
“北哥，学校后街有一家店。我平时上学路过总看它关着门，前两天注意到它贴了转让。我打电话问过了，月租一千二，不用转让费，随时可以看店。你现在有空吗？”
林北没有尤豫太久，回了一句：“有，现在去。把店面位置发过来。”
然后他切回和苏晚棠的对话框，又发了一条：“王俊在后街找到一家店面，我过去看看。你中午直接过来？还是……”
“我们现在一起吧。”苏晚棠回得很快。
林北愣了一下，“好。”
他骑着电动车带着苏晚棠，沿着后街方向驶去。深秋的风从领口灌进来，苏晚棠搭在他腰上的手收得更紧了一些。
他们到的时候，王俊正站在店门口。旁边站着一个穿深灰色夹克的中年男人，手里攥着一串钥匙。
王俊远远看见他们，扯着嗓子喊了一句：“北哥，嫂子！”
苏晚棠看了他一眼，没有应声，但林北感觉到她搭在自己腰上的那只手，松了一下，又搭了回去。
房东上下打量了林北和苏晚棠一眼，目光在王俊身上停了一下，然后把钥匙递过来：“你们自己看，我去隔壁买包烟。”
说完转身往隔壁走去，声音从背后飘过来：“看完了喊我。”
王俊接过钥匙，蹲下来把卷帘门往上拉。铁皮发出刺耳的“吱嘎”声，卡了好几次才完全拉上去。门开到一半的时候突然卡住了，王俊咬着牙又往上推了一把，整扇门“哗啦”一声弹了上去，差点把他也带起来。
他稳住身形，拍了拍手上的铁锈，转过身朝林北咧嘴一笑：“这门比我还倔。”
林北没忍住，笑了一下。
门开了。里面大概几十个平方，一眼就能看尽。地面铺着白色瓷砖，已经泛黄了，有几块缺了角。墙角堆着几把散架的塑料凳子，墙上有个窗户，能透进光来。
王俊走进去，在空荡荡的店面中间转了一圈，然后转过身来看着林北：“怎么样？”
林北走到窗边，往外看了一眼。窗户对着后街主路，能看到对面的文具店和来来往往的学生。
他把窗户推开一条缝，外面的声音一下子涌了进来。有人骑着自行车经过，铃铛“丁铃铃”地响；有两个女生在路边说话，笑声脆生生的。
他关上窗，转回身：“月租多少？”
“一千二，季付。房东说如果一次性付半年，可以降到一千一一个月。”
林北在心里算了一下。半年六千六。他看了一眼店面，又看了一眼窗外的位置：“租半年，看看情况。”
“北哥，你不再看看别家？万一后面有更便宜的呢？”
“后面可能有更便宜的，但也可能是更偏的。”林北靠在窗边，“这家离学校近，代理上学顺路就能取货。省下来的时间，比省下来的租金值钱。你爸不是说过，时间比钱贵吗？”
王俊看着他，沉默了一下，然后嘴角慢慢弯起来：“北哥，你说的这句话……比我说得还象我爸。”
他拿出手机，正要拨房东的号码，隔壁店门口忽然传来一个声音。
“年轻人。”
三个人同时转头。隔壁是一家文具店，门口坐着一个五十来岁的老头，正剥着橙子，慢悠悠地看了他们一眼。
“这家店前后换了三家老板了。”老头把一瓣橙子丢进嘴里，嚼了两下才继续开口，“开奶茶店的，撑了四个月。开麻辣烫的，撑了两个月。开文具店的，也就是前面那家，撑了三个月。”
他顿了顿，又剥了一瓣橙子：“你们几个高中生，不怕亏本？”
王俊愣了一下，然后走过去，蹲在老头面前，从口袋里掏出一包零食递过去：“叔，您吃这个。”
老头低头看了一眼那包零食，没接，但眉头松了一些。
王俊蹲在那里，咧嘴笑了一下：“叔，我们几个学生，哪敢跟前面几家比。他们是大投资大买卖，我们就是小打小闹，试试水，亏也亏不到哪去。”
老头看着他，沉默了几秒，然后伸手接过那包零食，拆开咬了一口，嚼了两下，慢悠悠地说了一句：“行，那我等着看。”
王俊咧嘴笑了一下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
房东买完烟从隔壁走回来，看到王俊蹲在文具店门口跟老头说话，愣了一下：“怎么，老刘头又给你们讲那些‘倒闭史’了？”
王俊转过身：“叔，店我们租。”