。她的头发扎成低马尾，几缕碎发被风吹起来，在夕阳中泛着棕色的光。

    过了大概半分钟，她又开口了。

    “妈，我现在挺好的。真的。”

    苏晚棠站起来，把手帕叠好塞回书包里。她站在那里，看着墓碑上的照片，看了很久。

    “我下次再来看你。”

    然后她转过身，朝林北走过来。

    她的眼框是红的，但没有掉眼泪。

    “走吧。”她说。

    林北点了点头。

    两个人并排往墓园外面走。走到门口的时候，看报纸的老大爷又抬头看了他们一眼。

    “小姑娘，来看妈妈？”老大爷的声音沙哑，带着一种老年人的慈祥。

    苏晚棠点了点头。

    “好孩子。”老大爷看了看她，又看了看林北，“这是你哥哥？”

    苏晚棠愣了一下。

    林北也愣了一下。

    “……同学。”苏晚棠说。

    “哦，同学啊。”老大爷点了点头，重新低下头看报纸，但嘴角那个弧度怎么看怎么象在笑。

    林北没敢看苏晚棠的表情，快步走出了墓园。

    电动车沿着来时的路往回开。

    苏晚棠坐在后座，手搭在他腰上。来的时候她一路没说话，回去的时候也一路没说话。但林北感觉到，她搭在他腰上的手，比来时握得更紧了一些。

    不是紧张，是踏实。

    天已经暗了，路灯亮着昏黄的光。电动车穿过安静的郊外公路，慢慢驶入热闹的城区。

    “林北。”苏晚棠的声音从后面飘过来，很轻。

    “恩。”

    “谢谢你陪我来。”

    “不用谢。”

    林北从后视镜里看了她一眼。

    她低着头，路灯的光一明一暗地掠过她的侧脸。

    苏晚棠没再说话。

    但她搭在他腰上的手，又紧了一些。

    电动车在小区楼下停好。他们一起上了楼，她走进502，他走进501。

    门关上的那一刻，林北听到对面传来一声轻轻的“咔嗒”。

    他没有立刻换鞋，在门口站了几秒。

    然后他换了鞋，走进厨房。

    王秀兰正在灶台前忙活，听到脚步声头也没回：“回来了？饭马上好。”

    “妈，今晚多做一个菜。”

    王秀兰转过身，手里拿着锅铲：“为什么？”

    “今天苏晚棠的妈妈那个案子判了。赵玉梅，判了七年。她下午去墓园看她妈妈了。”

    王秀兰的手停了一下。

    她没说话，转过身，打开冰箱，从里面拿出一块五花肉。

    “做红烧肉。”她说，“她爱吃那个。”

    林北看着母亲的背影，嘴角弯了一下。

    “谢谢妈。”

    “谢什么？又不是给你做的。”

    “……那我呢？”

    “你减肥。”

    林北嘴角抽了一下。

    晚上。

    林北吃完饭，洗完碗，坐到书桌前。

    他拿出物理课本和练习册，开始做题。

    九点半，他做完俯卧撑，冲了个澡，躺到床上。

    窗外，对面502的灯还亮着。

    她还没睡。

    林北闭上眼睛。

    苏晚棠蹲在墓碑前，声音很轻：“如果没有他……”

    她没有说完那句话。

    他又翻出了另一个画面。墓园门口，老大爷问：“这是你哥哥？”

    苏晚棠说“同学”的时候，耳朵尖红了。

    林北翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头：“……”