他站起来，走到墙边，看着那十条规矩。从第一条到第十条。每一条都是一个人站出来了——他爸站出来了，小龙站出来了，小芳站出来了，他也站出来了。他站出来的方式，不是印在纸袋上的字，是他在市场里骑了三个月的自行车，是他看到了“老味道“和“铁盒子“，是他拿着纸袋和铁盒子回家，在桌子前面把“品牌“两个字说清楚——不是喊口号，是拿数据、拿分析、拿顾客的行为来说明。
他转过身，从帆布袋里掏出一张纸，拿起蘸水笔，在纸上写字。他写得很慢，每一笔都很用力。他写完了，把纸贴在墙上——第十一条规矩旁边。他退后一步，看着自己写的字。
“品牌不是印在纸袋上的字。品牌是顾客拿着你的东西，放心。“
他贴完之后，转身看着他爸。
“爸，这条规矩——是我写的。不是你说，不是小龙说，不是小芳说——是我说的。我跑市场跑了三个月，我看到的不是''怎么卖货''，是''怎么让人放心''。放心，不是靠嘴说的，是靠制度说的。制度——咱们家已经有了。现在缺的，是把制度变成品牌。品牌不是冲出来的——是等出来的。我等着。等资金、等产能、等制度——等齐了，我就冲。冲的时候，不是冲品牌——是冲长线。长线，才是我要做的事。“
李享知端着搪瓷杯，盯着小军写的第十一条规矩，盯了很久。搪瓷杯里的水又凉了，他没喝，也没让小芳续。他站起来，走到墙边，拿起蘸水笔，在第十一条旁边写了一行小字——“等，不是不动。等，是攒。攒够了，一举冲出去。“
他把笔搁下，转过身，看着堂屋里的三个人——小龙在车间计划前面坐着，小芳在账本前面坐着，小军在规矩前面站着。三个孩子，三个方向，三个位置——车间、账本、市场。三个人，各管各的，可管的是同一件事——“李家“。不是“李享知的李家“，是“他们自己的李家“。以前是“他爸的生意“，现在是“他们自己的生意“。不是“帮“，是“做“。做的人，等得起。帮的人，等不起。
“行。“李享知说，“品牌，等。长线，等。可有一条——要等，不是坐着等。你们三个——小龙，你把车间产能提上去；小芳，你把现金流做到三个月周转余地；小军，你继续跑市场，把''老味道''和省城食品厂的底摸清楚——他们的包装、定价、渠道、回款周期，一条一条地摸清楚。摸清楚了，等咱们家三样东西齐了，冲的时候才知道往哪冲。“
他走到灶台前，拿起水壶，给自己续了一杯热水。水是热的，汽是白的。他端着搪瓷杯，站在灶台旁边，看着墙上那十一条规矩和小军写的第十一条。第二块砖——“品牌不是印在纸袋上的字。品牌是顾客拿着你的东西，放心。“这一条，不是他写的，是小军写的。小军才十六岁——一个十六岁的孩子，在市场里跑了三个月，看到了别人看不到的东西，想到了别人想不到的事，说出来别人说不出来的话。这不是“聪明“，是“见识“。聪明是天生的，见识是跑出来的。跑得越多，见识越多。小军跑得比他多，见得比他多，想得比他多——这就是“下一代“。“下一代“不是比上一代更强，是比上一代看得更远。看得更远，才有长线。有长线，才有未来。
“爸。“小军忽然叫他。
“嗯？“
“你说——''长线，才是我要你做的事''。你让我做长线，那你做什么？“
李享知端着搪瓷杯，转过身，看着小军。他大概想笑，可嘴角没动——不是不想笑，是笑不出来。因为这个问题，问到了根上。他以前做什么？他以前什么都做——做货、跑市场、管账、谈合作、处理纠纷。他一个人扛着所有的事，扛了三年。三年——从一间破作坊做到省城三个网点，从一块桃酥做到十条规矩，从一个人扛到三个孩子站出来。他扛了三年，扛出了一个“李家“。可“李家“不是他一个人的了——小龙在管车间，小芳在管账，小军在跑市场。三个人，各管各的。他呢？他做什么？
“我做什么——“他喝了一口水，慢慢咽下去，“我做——''定方向''。货，你们做；账，你们管；市场，你们跑。可方向——往哪走，什么时候走，走多远——我定。你们是划船的，我是掌舵的。船划得快，舵得稳。舵不稳，船翻了——划得再快也没用。“
小军听完，嘴角那个翘又出现了。不是笑，是那种“我懂了“的了然。划船的和掌舵的——不是谁大谁小，是分工。划船的人，把船划快。掌舵的人，把船划稳。划快了，舵不稳，翻船。舵稳了，划不快，落后。又快又稳——才是“李家“。
窗外，天色已经暗了。灶台里的火噼啪响着，火光照在墙上，照在那十一条规矩上。每一条规矩都是一个脚印——从第一条到第十一条，从“情分不能变成债“到“品牌不是印在纸袋上的字“。十一个脚印，一步一步走过来，从一间破作坊走到省城三个网点，从一个人扛走到三个人