他起来的时候，天还是黑的，鸡还没叫。他摸黑穿好衣服，走到灶台前，拉开抽屉，拿出药瓶子，倒出一粒药片，就着昨天晚上剩的半杯凉水吞了下去。然后他走到院子里，站了一会儿。院子里很安静，车间里的灯还没亮，堂屋里的灯也没亮，只有墙角的蛐蛐还在叫，叫得有气无力的，像是快入冬了连叫都懒得叫了。
他走到车间门口，推开门，拉亮灯。车间里整整齐齐地码着今天要带去展销会的货——六箱麻花酥、四箱炒货，每箱上面都贴着封签，封签上印着木戳，木戳下面有批次号、生产日期、质检人签名。这些货是小龙昨天晚上码好的，每一箱都码得棱角分明，像用尺子量过一样。他把每一箱货从头到尾又看了一遍——封签贴得牢不牢、木戳印得清不清楚、批次号跟出货单对得上对不上。看到第三箱的时候，他发现有一个封签角翘起来了，大概是昨天码货的时候蹭的。他蹲下来，用手把翘起的角按平，又从上衣口袋里掏出一小瓶浆糊——这种浆糊是他自己熬的，用面粉和水在灶上慢慢熬，熬到稠了不糊锅，装在小瓶子里随身带着，专门用来贴封签。他用指甲盖挑了一点浆糊，抹在翘起的角上，用大拇指按了三秒钟，封签就贴牢了。
他站起来，拍了拍手上的灰，出了车间，走到院子里。天边已经有一道灰白色的光，路灯还亮着，黄黄的光晕在冷风里抖。他把自行车推到院门口，开始往车后座上绑货——一箱麻花酥、一箱炒货，用绳子捆好，打了一个死结，拽了两下，确认不会松。然后他回了堂屋，把展销会要用的东西一件一件地往外搬——样品台是一块木板，上面铺了白布，白布上印着“李记“两个字，是小芳用烫金纸贴上去的。价格牌是五块硬纸板，每块上面用毛笔写了价格，字是工工整整的仿宋体。试吃盘是两个搪瓷盘，一个装麻花酥，一个装炒货。订单本是小芳新订的，三十二开，每页都有编号，第一页是客户信息栏，第二页是订货明细栏，第三页是签收确认栏。签收单、质检记录、留样——每一样东西都装进了一个帆布袋里，帆布袋口子用绳子扎紧，打了个活结。
他正忙着，小芳从屋里出来了。她穿了一件干净的蓝布棉袄，头发扎成了两根辫子，辫子用红头绳系着——不是那种俗气的红，是那种暗红，不张扬，可看着精神。她手里端着一杯热水，递给她爸。
“爸，喝口水。热的。“
李享知接过水杯，喝了一口。水是热的，不烫，刚好入口。他喝完水，把杯子还给小芳，继续搬货。这时候小龙也出来了，他已经穿好了外套——一件洗得发白的工装，袖子卷到肘弯，露出两条晒得黑黑的手臂。他走到自行车旁边，检查了一下绳子——他爸打的死结他信不过，自己又拽了两下，确认没问题，抬头看了他爸一眼。
“爸，展销会我不用去开会吧？我就站在摊位上，谁来看货，我就给他讲。讲完了，给他试吃。试吃完了，他要是想订，我就填单子。对吧？“
“对。跟你在车间里跟工人交代工序一样——讲清楚，讲细，讲到你说的每一句话他都能听懂。你是做货的人，你说的比我说的管用。客户问这麻花酥为什么酥，你说''因为油温控在了一百六，面发了四十分钟，酥皮叠了八层''——客户听了，他信。“
“为啥信？“
“因为你说的是''怎么做''，不是''多好吃''。''多好吃''谁都会说，''怎么做''——只有做货的人才能说。做货的人说的话，客户认。“
小龙点了点头，把这话记在心里了。他转身回了车间，把他平时用的那本车间记录本拿出来，翻到最后一页，在空白的地方写了一行字：“展销会——客户问怎么做，就告诉他怎么做。不要说他不懂，不要怕他学了去。让他知道你会做，他才会把单子给你。“写完之后，他把本子揣进棉袄口袋里，走到院门口，跟他爸一起往自行车上绑货。
小军是最后一个出来的。他昨天晚上从省城回来之后，又去供销社跑了一趟，跟老孙核实了一遍展销会的场地安排——老孙告诉他，第七号摊位已经布置好了，展位是两米宽、一米五深，有电插头，有射灯，样品台的高度是八十公分，客户站着看货刚好不用弯腰。小军把这些信息写在一张纸条上，塞进棉袄兜里，以防到了展销会现场忘了。
四个人把货搬完，绑好，检查了一遍，这时候天已经大亮了。巷子里的邻居开始起来了——有人端着痰盂出来倒，有人拎着水桶去井边打水，有人推着自行车出门。李享知推着自行车走在最前面，小龙推着另一辆自行车走在最后面，小芳和小军走在中间，每个人手里拎着东西——小芳拎着帆布袋，小军拎着样品，小龙拎着试吃盘，李享知拎着一切没人拎的零碎。四个人出了巷子，骑上自行车，往展销会的方向骑去。
展销会在县供销社旁边的大院子里。院子本来是个篮球场，临时搭了二十多个展位，用竹竿和帆布隔开，每个展位大小差不多，可位置不一样——进门第一个展位是县纺织厂的