不是一本。是三本。一本是流水账——每天的进项、出项、结余，从去年秋天开始记到今年冬天，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了每一页。一本是渠道账——省城十七家客户每家每月的进货量、回款周期、退货率，每一项后面用红笔标的百分比。一本是工厂账——原料、人工、损耗、出货，每一条后面都写了责任人。
小芳把三本账本在桌上摊开，从左到右摆成一排，然后在旁边铺了一张空白的纸，拿起蘸水笔，开始在纸上画线。
她不是画表格。她画的是“流向“——钱从哪里来，到哪里去，谁经手，谁核对，谁签字。每一笔钱的路径她都画出来，从第一天客户下订单，到车间出货，到渠道送货，到回款入账，到再投入生产。每一条线她都画得清清楚楚，像在画一张地图。画到第三张纸的时候，她的手停住了。
她看着纸上那条最粗的线——所有线最终都汇到一个人身上。不是汇到“车间“，不是汇到“账本“，不是汇到“渠道“。是汇到“李享知“。
她盯着那条线看了很久，然后把蘸水笔搁下，站起来，走到院子里。
院子里没有人。小龙在车间里赶最后一批货，小军在省城跑最后一家没签收单的客户。她爸在堂屋里核对展销会的样品——麻花酥三袋、炒货三袋，每袋都贴了封签，封签上印了木戳，木戳的细纹清清楚楚。她走到院门口，靠着门框，看着巷子尽头的路灯。路灯是黄的，光晕在冷风里抖，像快要灭了可又灭不了。
她爸这几年做的事，她以前只知道“多“。每天天不亮起来，车间里转一圈，检查面发了没有、油温到了没有、麻花酥的酥皮够不够层。然后去堂屋，对一遍前一天的账，把有问题的地方圈出来，等她和弟弟妹妹起来了一一交代。然后去供销社，跟老孙谈出货、谈回款、谈下个月的订单。然后骑自行车去镇上——去工商所、去税务所、去印刷厂、去纸箱厂，一家一家跑，谈价格、谈质量、谈交货期。回来的时候天已经黑了，车后座上绑着新订的纸箱样品，手里拎着从镇上带回来的菜，棉袄的袖口上沾着印刷厂的油墨。
这些事她都知道。可她不知道的是，这些事全部加起来，有多少件，每件要花多少时间，每件要跟多少人打交道，每件出了岔子谁来兜底。
她回到堂屋，重新拿起蘸水笔，在纸上继续画。她这次画的不是“流向“，是“时间“——她把她爸一天的时间拆开，一个小时一个小时地拆。早上五点到六点：车间。六点到七点：账本。七点到八点：三个孩子吃早饭，交代当天的事。八点到十二点：供销社、镇上、工商所、税务所、印刷厂、纸箱厂——四五个地方，骑自行车来回三十里路。十二点到一点：回家吃饭，吃饭的时候翻一眼小龙的车间记录——不是看一眼，是翻，翻完了把有问题的地方圈出来，夹在笔记本里，下午回车间跟小龙一一说。一点到五点：车间——盯配料、盯和面、盯油温、盯包装、盯封签、盯出货。五点到七点：堂屋——对账、核订单、排明天的出货计划。七点到八点：晚饭，晚饭的时候听三个孩子说各自的事——小芳说账，小龙说车间，小军说渠道。八点到十点：一个人坐在堂屋里，翻进货单，翻出货单，翻回款单，把明天要用的东西一样一样准备好。十点以后：躺在床上，盯着房梁上的裂缝，睡不着。
小芳把这张时间表画完，搁下笔。她看着这张纸，忽然觉得纸上的每一行字都像一根绳子，捆在她爸身上。不是一天捆的，是一天一天捆上去的，捆了三年，捆到绳子勒进了肉里，勒到他自己都感觉不到痛了。
她以前觉得她爸是个“能干“的人——能跑车间、能跑供销社、能跑镇上、能跑省城。可她现在才看明白——她爸不是“能干“，是“没人替他干“。能干是因为没人可以靠，能干是因为倒了没人扶，能干是因为身后没有退路。
她重新拿起笔，这回她不画线了。她开始算一笔账——她爸这三年，没有一天休息过。不是“很少休息“，是“没有一天“。包括过年。去年过年，她爸是在车间里过的——大年三十晚上，炉子突然熄了，面发到一半停了，她爸一个人蹲在炉子跟前，用火柴一根一根地重新点火，点了四十分钟才把炉子点着。她端着一碗饺子找到车间的时候，她爸蹲在炉子旁边，棉袄的袖口上沾着煤灰，脸上被烟熏得一道一道的。看见她端饺子来，他站起来，接过碗，三口两口吃完，把碗还给她，说：“你回去睡吧，炉子得盯一会儿，怕再灭。“
她当时觉得这很正常——她爸就是这样的，什么事都自己扛。可现在她把“过年“这两个字放在“没有一天休息“这句话里再看，她忽然觉得不正常。不是“她爸过年不休息“不正常，是“她爸觉得过年不休息很正常“不正常。一个人扛了三年，扛到连过年都觉得“不休息才正常“——这不是厉害，这是累过头了。累过头了就会忘记自己会累。
她又在纸上加了一笔——“吃药“。她爸从县医院回来之后，每天都在吃药