小芳看见这个细节的时候，心里像被人拿针扎了一下。她爸不当着他们的面吃药，不是因为“不想让他们担心“——这个理由太轻了。她爸不当着他们的面吃药，是因为他不习惯被人照顾。他照顾了别人一辈子，照顾前任、照顾三个孩子、照顾车间、照顾供销社、照顾渠道——他照顾了所有人，可他没有被人照顾过。他不习惯——不习惯有人给他倒水，不习惯有人问他“你吃了没“，不习惯有人在他吃药的时候站在旁边看着。他不习惯，所以他躲着。躲在灶台前，一个人吞药，一个人抹嘴，一个人若无其事地走出来。
小芳把蘸水笔搁下，站起来，走到灶台跟前。她拉开灶台旁边的小抽屉——她爸的药瓶子就搁在里面，旁边放着半包降压药，粉笔画的线已经画到了今天。她拿起药瓶子，拧开盖子，倒出一粒药片搁在手心里。药片是白的，圆的，比她指甲盖还小。她盯着这粒药片看了一会儿，忽然觉得自己很蠢——她管了三年账，把她爸的每一笔进项、每一笔出项都记得清清楚楚，可她从来没有问过她爸一句话：“你累不累？“
她没问过。不是不想问，是觉得不用问。她爸在她眼里是一个“不会累“的人——能扛车间、能扛供销社、能扛渠道、能扛三个孩子，什么都能扛，什么都扛得住。她从来没想过，“能扛“跟“不会累“是两回事。能扛的人也会累，能扛的人只是不说。
她把药片放回瓶子里，拧好盖子，放回抽屉。然后她回到堂屋，把三本账本合上，把画了三张纸的“流向“和“时间“叠好，夹在账本里。她走到车间门口，车间里的灯还亮着，小龙还在里面盯最后一批货。她站在门口看了一会儿——小龙蹲在炉子旁边，盯着油温表，一只手拿着滤勺，一只手拿着出货单，嘴里嘟囔着什么。他的背影，跟她爸蹲在炉子前面的背影一模一样——肩膀是塌的，头是低的，脖子后面的骨头凸出来一块，像一根折弯了的钉子。
她没进去。她回到堂屋，坐在桌边，等她爸回来。
李享知回来的时候已经快十点了。他去供销社跟老孙对了一遍展销会的对接流程——展销会是县供销社主办的，参展的有二十多家，有做食品的、有做纺织的、有做陶瓷的，李记的摊位排在第七号。老孙帮他把摊位的尺寸、电插头的位置、样品台的高度都落实了一遍。两个人蹲在供销社的仓库里，拿尺子在地上画了一个展位的轮廓，把样品台、价格牌、试吃盘的位置都标好，然后对着标好的位置一遍一遍地走流程——客户从哪边来、先看什么、后看什么、怎么介绍、怎么试吃、怎么填订单。走到第三遍的时候，老孙把帽子摘了，擦了擦额头上的汗，说：“老李，你展销会那天别紧张，你这个位置是全场最好的——进门第二个，客户一进来就能看见你。“
李享知没接话。他不紧张。他忙了一辈子，没紧张过。可他不紧张不等于他不累——他只是不习惯把“累“挂在脸上。
他推门进院子的时候，小芳还坐在堂屋里。堂屋里的灯亮着，小芳坐在桌边，面前摆着三本合上的账本和一叠叠好的纸。她看见她爸进来，站起来，给他倒了一杯水。水是热的——她刚才在灶上烧的，烧好了搁在搪瓷杯里，用盖子盖着，怕凉了。
李享知接过水杯，坐下来。他喝了一口水，看了一眼桌上的账本，又看了一眼小芳。小芳的脸色跟平时不一样——不是高兴，不是不高兴，是那种“我有话要说，可我还没想好怎么说“的静。
“咋了？“他问。
“爸，我今天把账重新算了一遍。“
“哪笔账？“
“不是哪笔账。“小芳把三本账本摊开，又把那三张纸铺开——一张是“流向“，一张是“时间“，一张是“吃药“。“这笔账。你每一天的时间、每一笔钱的来路、每一件你扛的事——我全拆开看了。“
李享知没说话。他低头看着那张“时间“表，看着上面一行一行的字：早上五点，车间；六点，账本；七点，早饭；八点到十二点，街上、供销社、镇上、工商所、税务所、印刷厂、纸箱厂……他的眼睛从第一行扫到最后一行，扫完了，他把纸放下，端起水杯又喝了一口。
“你算这个干啥？“
“算完了我才知道，你三年没有一天休息过。“小芳说。她的声音不高，可每一个字都咬得很清楚，“三年。一千多天。没有一天。过年那天你在车间里点炉子，点了四十分钟，我端饺子来的时候你脸上全是煤灰。你当时说''炉子得盯一