“目的地：市立医院。出发时间：明晨08:00。要求：准时。已记录。”座椅扶手上亮起一块屏幕，显示着这几个字，“但现在是今晚17:45，您确定现在出发吗？”
“啊不是，”老周连忙摆手，“我就是来试试，明天早上再坐。”
“明白。您已预约明晨07:45的出行单元。届时请提前五分钟到达本站。今晚，您需要体验一次行程吗？”
老周想了想，说：“也行。随便转转吧。去个我没去过的地方。”
“指令：‘去一个没去过的地方’。已接收。正在生成路径……”
座椅轻轻一震，然后缓缓上升。不是飞起来，而是从打开的站顶升上去，直到高出站顶两米多，悬停在半空。老周下意识地抓住扶手，心脏砰砰直跳。
“您还好吗？”女声问。
“还行还行，”老周眼睛闭着，“就是……这玩意儿结实吧？”
“结实程度相当于您以前坐过的绿皮火车车厢。请放心。”
老周把眼睛睁开一条缝。然后彻底睁大了。
整个城市在脚下铺开。街道、楼房、河流、桥梁，像一张巨大的立体地图。无数和他一样的银白色光点在周围穿梭，有的高，有的低，有的快，有的慢，但彼此之间保持着精确的距离。他看见一辆“电单车”从他左前方三十米处划过，上面的人正在看手机；另一辆从下方穿过，上面坐着一对情侣，他们的车已经连在了一起，变成了双人前后座。
“可以……连起来？”他问。
“当两个或以上用户的目的地方向重合度超过60%，且同意结伴时，单元可以进行物理连接，以减少空气阻力，优化整体能流效率。您需要体验吗？”
“不用不用，”老周连忙说，“我就一个人转转。”
“好的。那我们出发。”
身下的单元开始移动。没有风声——老周后来才反应过来，应该是有个透明的挡风罩，但他根本没注意到它是什么时候升起来的。速度不快，至少感觉上不快，但地上的景物向后移动得很快。
“您现在时速40公里，高度32米，预计行程时间12分钟。将带您经过忻州古城西门、新建的龙栖湖公园、以及正在建设中的蜂窝二号枢纽。”
老周看着下方。他在这座城市活了五十三年，从没从这个角度看过它。古城的青砖屋顶像鱼鳞一样排列，公园的湖水在夕阳下泛着金色的光，工地上巨大的塔吊正在忙碌，周围悬浮着十几个和他一样的银白色光点，像是在围观。
“那些是干嘛的？”他指着工地周围的光点。
“其他乘客。他们和您一样，正在经过此地。为了保证所有乘客的视野公平，系统会根据实时流量自动调整每个人的高度和角度。您现在的高度，是系统为您分配的‘观光高度’。”
老周没说话。他看见工地旁边有一辆银白色的车正在降落，从打开的地面站口缓缓沉入地下；另一辆刚从另一个站口升起来，开始加速向前。它们像一群训练有素的鸟，没有哨子，没有指挥，却从不出错。
十二分钟后，单元自动降落在一个他从没来过的路口。旁边是一家亮着灯的牛肉面馆，招牌上写着“马记”。
“这是忻州最老的牛肉面馆，开业于1987年，您年轻时可能来过。数据显示，您上一次吃牛肉面是2019年3月，距今已有二十年。推荐您今晚尝试。”
老周愣了一下。他确实想吃牛肉面了。
第二天早上七点四十五分，他准时站在“蜂窝”站里。地板打开，另一台银白色的单元升起。坐上去，系好安全带，说：“市立医院，住院部。”
“好的。周建国，出发。”
这一次他看到了更多。早高峰的忻州上空，银白色的光点像一场无声的雨，从每一个街区升起，向每一个方向流动。他看见一辆双人座的车从他旁边超过，里面坐着两个穿校服的中学生，正在争论一道数学题；看见一辆三人座的车在忻州地标建筑上方悬停了三秒，似乎在拍照，然后继续前进；看见一辆车正在变形——两辆并排的突然分开，一辆向左，一辆向右，像细胞分裂。
七点五十八分，他降落在市立医院住院部楼顶。
“到达目的地。本次行程共用时12分钟，平均时速41公里，能耗相当于您以前骑电动车从家到医院的两倍，但节约时间37分钟。祝您和您的家人健康。”
老周下了车，回头看了一眼。那辆银白色的单元已经重新沉入站口，消失了。
老伴坐在病床边，精神好了很多。看见他进来，第一句话是：
“你咋来的？这么快？”
老周想了想，说：“坐公交。”
“放屁，”老伴瞪他一眼，“你当我不知道？公交哪有那么快。”
老周笑了一下，没解释。
他想起昨晚在牛肉面