一个叫竭石的小城，坐落在河床北岸，城墙不高，边角几处用碎石补过。城主是个四十来岁的男人，面庞被风沙磨得粗糙，穿着一件旧袍子，听完来意之后犹豫了一会儿。
然后指着阿依古丽问了一句：“她是你从哪个国家带回来的？”林砚舟没回答，阿依古丽自己开口，说了一句当地话，声音不高，林砚舟没听懂内容，但城主听完之后沉默了一会儿，取过归顺书画了押。
当天晚上林砚舟住在竭石城西侧一间空置的院子里。火炕已经烧热了，炕沿压着一层旧毡，墙角的油灯把整个房间罩在一片暖黄色的光里。
阿依古丽坐在炕尾，晓兰靠在炕沿边沿，手里捏着一根旧铜簪。林砚舟躺在炕上，没有睡意。他侧过头看了一眼窗外，夜色很深，月光被云层挡住了大半，只有院墙上方那一小片天空还透着一丝微光。阿依古丽的手指搭在他手腕上，感觉到她还没有睡着，但也没有动。
他闭上眼，开始回想自己是怎么走到这里来的。一个卖工程机械的销售，穿着旧工装蹲在路边吃盒饭，跟甲方讨尾款被拍着桌子骂——那个夏天的下午，他在工地上追一笔尾款，甲方没给钱，还推了他一把，他后退两步撞上了一堆碎石，一块暗红色的石头砸进他眉心，当场血流如注。当时他以为自己要死了，但那块石头实际上是一枚微小的血色矿晶。他醒来的时候躺在一个完全陌生的地方，鼻尖是沉香和旧木料的气味。他后来才知道那叫玄朔，一个正史里根本不存在的王朝。
他在玄朔经历的第一场仗是粮局：四个粮商联手抬价，张临在背后撑腰，他用了十天时间，不费一刀一兵，让四大粮商自己崩了盘。后来张临发难。
三十万大军压境，他把一枚手电筒对准了城下，北狄三个可汗连夜撤兵。然后是安王、三国联军、大婚那天的叛乱、城墙上那两门大炮把整排叛军轰散。
玄朔的百姓原本以为这个冬天过不去了，后来他让晓兰带着人把种子和农具分到城外农田边的农户手里，开春时第一批麦苗长到了小腿那么高，蹲在田埂上拔了一株，根须比往年深了快一半。
现代那一边，他找回了林晓雅和小舟。晓雅站在别墅门口等他的那天晚上穿着一件旧毛衣，头发拢在脑后，他跨进门的时候她没说太多话，只是把厨房里的菜重新热了一遍。小舟坐在餐桌对面写作业，铅笔在纸上划动时发出的沙沙声持续而细碎。
然后是关帝庙的枯井。那枚从安王身上缴获的血红色玉佩带他穿过石门，见到了王莽：被历史写成篡位者的王莽，坐在石室里等他，说话时语速很慢，像是在一件一件地清点那些被历史略过的细节。
王莽说阿布达拉部落一直在监视穿越者，说林砚舟被选中是因为意识干净。然后那两团光球给了三个选项：留在玄朔，留在现代，或者留下当观察者。他选了第四个——继续做他们的试验品，继续在两边走，用他自己来覆盖他们需要观测的所有变量。
他从石门里带出来的矿石粉末样本被送到了科学院。
副院长递过来一只牛皮纸袋，里面装着一本红色封面的证书。他记得自己走出科学院大门的时候日光正从屋檐上方斜斜地落下来，那辆黑色商务车还停在街对面的树荫下，车窗关着，没有熄火。
他记得那辆红色轿车在别墅区外围被拦住的时候，天色已经暗了，辅路上没有行人，路灯刚刚亮起来，停在那里的间隔和距离都是固定的，像是有人在提前量好的位置上摆了标记。
浩子那边已经备好了设备。那十艘旧船壳还停在厂区西侧的车间里，底漆已经上完了，动力系统的安装进度也在持续推进。
他打算东征，目标很明确，那个方向和地图上的岛屿轮廓他已经反复确认过不止一次。但东征之后呢？西边的城邦已经基本收服了，北边暂时按住了，南边还没怎么动，再往东跨过那片水域之后，是不是还要继续往更远处走？
那幅画面太远了，远到像是另一个人的故事。他还没有决定要不要真的走那么远，但他也没有把那幅画面完全收走，只是把它放在一个他随时能看到、但暂时不需要靠近的位置，像他在工地上安排规划时那样，留出适当的距离和观察空间，等到实际条件接近时可以随时启动。
阿依古丽的手指在他手腕上轻轻搭了一下，又松开了。她翻了个身，像是重新睡过去了。晓兰靠在炕尾，呼吸平稳均匀。他闭着眼，在黑暗中把那根线重新理了一遍：自己原本只是一个跑工地讨债的，但现在两个世界都在他身后铺开，玄朔的农田正在变绿，现代的科技项目正在推进，而他还躺在这间土炕上，感觉到自己心脏的跳动频率已经恢复了正常。
他不知道征服全球之后会发生什么，也不确定自己最终会不会停在那一步。但他知道那幅画面会一直留在那里，作为一种可能性，一种已经整理好、放置好、随时可以被调用的可能性。
他不会急着启动它，也不会把它完全遗忘。窗外的风从院墙上