陈屿早上出门前说有采访推不了，她坐在餐桌边吃了点早餐，不想搭理他，摆摆手说没事你去吧。
陈屿在门口站了几秒，丢下一句那你注意安全，门就带上了。
钟晓芹复杂的看了眼离开的陈屿后，把剩下半个包子塞进嘴里，喝完那杯温牛奶，站起来换了鞋。
她一个人打车去的。
的士上广播在放一首老歌，她看着窗外梧桐叶子被风吹得翻来复去，手搭在小腹上，那块地方还平平的，什么变化都没有。
但她知道里面有个东西在长，很小很小，小到她有时候都感觉不到它的存在。
医院走廊还是那股味道。
消毒水混着拖把没拧干的潮气，又冷又闷。
妇产科外面坐了一圈孕妇，有的老公坐在旁边给剥橙子，有的自己低头刷手机。
钟晓芹挑了最靠边的位置坐下来，把就诊单折了一道又一道，折成一个小方块捏在手心里。
”钟晓芹。”
她站起来走进去。
检查床凉得她后背一缩，这都第三次了还是没习惯。
护士往探头上挤耦合剂的时候她偏过头看着天花板，等着那个凉滑的东西压上来。
探头从左推到右。
医生的表情没什么变化，眉毛没动，嘴角也没动。
但探头停在一个位置不动了，钟晓芹感觉到了，那种停顿和之前任何一次都不一样，象是有什么东西卡在那儿，医生在确认。
探头拿起来了。医生把探头擦干净放回去，转过身来看着她。
那种沉默压得人胸闷，钟晓芹攥着床单的手指头收紧了，指节泛白。
”钟女士，很遗撼。”医生说，声音不高，”胎停了。没有心跳了。”
钟晓芹盯着天花板。
那根灯很亮扎得她眼睛发涩，眨了一下，又眨了一下。
”需要尽快做清宫手术。”医生递过来一张单子，”你先去外面坐一会儿，护士待会儿叫你。”
钟晓芹接过来，从床上坐起来，把衣服拉下去。
她站起来的时候膝盖发软，手撑了一下床沿才站稳。
走到门口她忽然停住，转回去想问点什么，嘴张了一下又合上了。
她忘了自己要问什么了。
走廊还是那么长。
两边墙上贴的母婴宣传画上那个胖娃娃还在咧着嘴笑，嘴边一行字写着”母乳喂养好处多”。
钟晓芹走过去的时候没看它，直直地走到长椅边坐下来，把那张单子翻过来，背面一片空白。
她低着头坐了很久。
旁边有个孕妇的家属路过看了她一眼，脚步慢了半拍，但没停。
她什么表情都没做，就那么坐着，手指头把那单子边角捻得起了毛边。
后来她掏出手机，翻到陈屿的号码拨过去。
响了第三声那边接了，背景音有点杂，有人在旁边说话。
”喂？查完了？怎么说？”
”你来一趟医院。”
”怎么了？”
钟晓芹张了张嘴，那几个字说出来的时候她自己都觉得陌生：”孩子没了，你过来吧。”
电话那头安静了。
那几秒钟象是被人抽长了，她握着手机能听见自己呼吸的声音，还有走廊另一头护士站那边印表机滋啦滋啦往外吐单子的动静。
”你说什么？”陈屿的声音变了。
”你过来就知道了。”她把电话挂了。
手机攥在手心里，通话记录那一页明晃晃地亮着”陈屿已挂断”，亮了好一阵，屏幕才自己暗下去。
走廊的空调吹着她后脖颈，她缩了缩脖子把外套领子竖起来，还是冷。头顶那根灯管的黑端杵在她馀光里，白得刺眼。
陈屿跑进来的。
满头汗，额角的头发黏在皮肤上，衬衫领子歪了一边，喘着粗气在她面前蹲下来：”怎么回事？医生说啥了？”
钟晓芹把那张单子递过去，没看他眼睛。
陈屿接过去低下头扫了几秒，嘴唇抿得发白。
他站起来往诊室方向冲了两步又折回来，张了张嘴，象要说什么，话到嘴边又咽回去了。
然后他掏出手机。
第一个电话拨给同事：”老李，你老婆在妇幼上班对吧？帮我问问能不能把排期往前调……三天太久了，你看有没有办法……”他背对着她，肩膀微微弓着，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在通讯录里往下滑。”她叫钟晓芹，就诊号我发你。对对对，麻烦你了。”
第二个电话拨给一个叫王哥的人：”王哥，我记得你同学在红房子？帮我问个事