阳光很好，溪边芦苇抽了新穗，像蘸了青墨的笔，他站在窗前看了很久，忽然低头笑了。
他不知道自己为什么笑，只是想：原来等待也可以是一件快乐的事。
他不知道的是，同一时刻，王宫里有一扇窗也正开着。
公主塞菲娜站在窗前，手边是摊开的信纸，墨迹刚干。
她写的是一首短诗，关于月亮，梧桐树，和一件她等了十七年才终于决定去做的事。
她写完最后一笔，抬起头。
窗外是王后命人修剪得整整齐齐的花园，每一株都绑在架子上，用细麻绳固定枝条，开出的花一般高、一般大、一般红。
塞菲娜看了一会儿，然后关上窗，把那首诗折进信封。
侍女是王后的人，这件事塞菲娜一直知道。
从她十二岁那年起，侍女就“奉王后之命”陪伴在她左右——替她梳头，替她更衣，替她记下每一天见了什么人、说了什么话、有没有在笑容之后流露出不合时宜的情绪。
塞菲娜从不在侍女面前笑得太深。
可这几个月，她忘了。
那日黄昏，塞菲娜在灯下写信，写到“梧桐”二字时，笔尖顿了许久——她不确定城外那棵树是不是真的梧桐，她从未出过宫门，只在书里读过梧桐的图样。
她抬头想问侍女。
侍女站在门边，正望着她。
那目光不是侍从看主人，是狱卒看囚犯。
塞菲娜缓缓把信纸翻过来，盖住。
“殿下近来气色很好。”侍女微笑。
塞菲娜没有回答。
当夜，侍女走进王后的寝宫。
“塞菲娜在与人通信，不是贵族，不是邻国王子。”
王后正在对镜卸下耳环。
“内容呢？”
“塞菲娜很谨慎，信从不离身。但......她近日时常微笑。”
王后的手指停在耳垂边。
镜中她的面容依然端庄，只是唇角压得很平。
“月圆时她有安排吗？”
“没有，但奴婢打听到，骑士近日频繁出城，去向是西郊磨坊。”
沉默，王后将耳环缓缓放回锦匣。
“梧桐树下，她只读过那一处城外风景。”
侍女垂首。
......
月圆夜。
纳索斯出门时，父亲坐在磨坊门坎上。
他没有问儿子去哪里，这几个月儿子变了——不再是那个走路低着头的影子，而是会在清晨推开窗、会在黄昏对着溪水发笑的人。
做父亲的不知道这变化是好是坏。
他只知道，儿子终于有了想奔赴的地方。
“……别着凉。”他把一件旧斗篷递过去。
纳索斯接过来，他想说点什么，从前他怨恨父亲不懂他，此刻却忽然明白，父亲只是用他懂得的方式——面粉、磨石和一件打满补丁的旧斗篷去爱一个孩子。
“我会回来的。”他说。
父亲点点头。
纳索斯走出磨坊，月色很好，溪水像铺了一层流动的银箔。
他沿着溪走了很久，走过他放走上百只纸船的堤岸，走过他独自坐过无数个黄昏的那块石头。
梧桐树比书里画的更高，枝叶在月光下铺开一片墨绿的荫。
纳索斯站在树影里，手心全是汗。
他把斗篷拢了又拢，把袖口抚了又抚，把来时在心里默念了上百遍的第一句话复习到第十七个版本。
远处传来脚步声，纳索斯抬起头。
月光下跑来一个姑娘，裙摆沾了露水，发丝被夜风拂乱，她跑得不那么优雅，甚至有些狼狈。
她身后没有侍从，也没有王冠，身上只有一件普通的素色衣裙。
她停在三步之外，喘着气。
月光从梧桐叶隙筛下来，在她脸上落成细碎的光斑。
纳索斯想开口，说什么都行，可他的喉咙像堵住了一样。
还是她先开口说：“你来了。”
不是“你是谁”。
不是“你就是纳索斯”。
是“你来了”。
纳索斯攥紧斗篷边缘。
“……我来了。”
她笑了。
不是画象上那种端庄的、唇角只上扬一度的笑，是眼睛弯成月牙明媚的笑。
纳索斯忽然想起骑士说过的话——“现在她笑的时候会比较明媚，王后说这不体面，我觉得很好看。”
很好看。
他也这么觉得。
塞菲娜从袖中取出一张纸。
不是新的信，是旧的——折痕