这里的子民以握剑为荣，以战马的嘶鸣为乐，而孩童的玩具始终是木剑与盾牌。
国王曾说：“一句诗换不来一粒麦，一个韵脚挡不住一支箭。”
可偏偏在这个尚武的国度出了个异类。
他叫纳索斯，是磨坊主的儿子。
九岁那年，王国出现了罕见的暴雨季，一位衣衫褴缕的异乡人受阻在村口，父亲看他年迈，便让出磨坊的一角。
直到第三日清晨，这场暴雨才得以终结，异乡人离开了，但留下一本书作为谢礼，父亲没当回事，用它来叠桌角。
年幼的纳索斯对一切都好奇，他趁父亲忙碌时，从桌角抽出那本书，每一页都写着一首诗歌，幸好父亲曾把纳索斯送进学校中，让他有机会识得一些字。
他翻开书，一页一页阅读满足年幼的好奇心，遇到陌生的字词就跳过……
十二岁那年，那日村里举行“幼刃礼”——所有满十二岁的男孩都要摸一摸国王卫队途经时留下的剑鞘。
邻家的男孩们争先恐后挤到最前面，把手使劲往那旧皮鞘上贴，仿佛能沾上几分战士的荣光。
纳索斯站在人群最外围。
他看见阳光从剑鞘边缘滑落，在地上拖出一道长长的、沉默的影子，他只是想：这影子真象一句没有写完的诗。
他没有伸手。
父亲当晚没有打他，只是很久没有说话。
父亲背对着他，忽然说：“你娘走的时候，说你将来会有出息。”
纳索斯低着头攥紧了袖口。
“可什么算出息？”父亲没有回头，“能打仗，会种地，娶个媳妇把磨坊传下去——这算出息。你整日写那些文本，有什么用？能让你吃饱饭吗？”
纳索斯答不上来。
但他还是在十五岁第一次写诗，写给麦田里的风，该给谁看？
那夜他走到溪边，把诗叠成一只小小的船放进溪流。
他不知道船会去哪里，只是觉得，纸沉进水里，心里就轻松一点。
此后两年，他放了几十只船。
几十首诗，没有一首得到过回音——本来也不会有回音。
可他还是放。
象一个人在荒原里反复敲一块石头，不为听见回应，只为确认自己还愿意出声。
纳索斯十七岁那年的春天，溪水涨得格外早。
他蹲在岸边洗一块磨石，忽然听见身后有陌生的脚步声——太重，太稳，不象村里人。
他转过头。
阳光里站着一个穿盔甲的女人。
她很高，麦色的皮肤，短发被风撩起几缕也不去管，腰侧悬着剑，剑柄磨损得很旧。
她看他的目光没有村里人那种习以为常的轻慢，只有一种公事公办的打量。
“你是纳索斯？”
他下意识把湿漉漉的手往裤缝上蹭。
“……是。”
“磨坊主的儿子？”
“是。”
“会写诗？”
他的手指停在裤缝边。
那一刻他脑海里闪过很多念头：是父亲找人来骂他吗？还是村里人终于觉得他太碍眼，要把他赶出去吗？
他忽然荒谬地想：还是那些纸船惹了祸，顺水漂到了不该漂的地方，冲撞了哪个贵人？
他张了张嘴，说出来的却是另一句：“写着玩的，不写也没什么。”
骑士眯起眼睛，只是从怀里取出一张叠得整整齐齐的纸，当着他的面展开。
纳索斯看见了自己的字迹。
那是他的第一首诗，在一个失眠的夜晚，他趴在阁楼地板上写的，墨水冻得有些干，“永恒”的“永”字缺了最后一笔——他太冷，手指僵住了。
“……有人想见你。”
骑士把诗稿重新叠好又补充说：“她读了这首诗，很感兴趣。”
纳索斯低下头，他看着自己打补丁的袖口和沾着面粉的衣襟低声说：
“我是磨坊主的儿子。”
骑士没有立刻接话，她把诗稿收回怀中，随后拿出一封信，强硬地放进他手里。
“她在信里写了什么，我不知道。”骑士开口，声音比方才低了一些，“但她让我来找你的时候，手里拿着你写的纸，看了一整天。”
纳索斯没有抬起眼睛只是说道：“我去了，Ta会失望。”
“你怎么知道？”
他沉默无语，转身离去，骑士没有阻拦他。
门在他身后合拢，阻止外面的光线闯进来。
房间很暗，只有墙上那道细长的裂缝透进一线光。