她掰扯算算，自己还有两年多的时间，行，那就够了。
翌日一早，姜廖就出门，去了张起灵暂居的院子，才到门口，看着他对地上的那块石头，毫无目的地敲打着。
她把自己带来的两个小板凳往地上一放，小狗33裹着和她衣服一样颜色的小毛毯，窝在凳子上看他。
姜廖也看他。
张起灵没有分一个眼神出来，他仿佛沉浸进去，眼底只容得下这块石头。
上师说，这块石头最终的形状，就是小言心中所想的东西。
姜廖想知道现在的张起灵，还保留了几分小言。
她就那么静静坐着，没有和他交谈，大多时候她也有事情做，她在跟上师学画。
她画技还不错，只是对油画不精通，得多练习练习。
小喇嘛常见到一个画面，院子里张起灵做着功课，敲打雕琢石块，而姜廖拿着不大的画布，垂头在上面涂涂画画，还有只狗在睡觉。
没有交谈，却意外融洽。
大约这样过了两个月，午休的张起灵头一回，将专注的目光投向姜廖，他主动开口。
“你认识我。”
姜廖将最后几笔画完，她抬头，看着天边散开的云彩，“对啊。
她斜靠在躺椅上，似乎陷入了回忆。
“你第一次见我的时候，应该是十三岁左右？你跟小海一起，在偷我的菜。”
张起灵看着笑的眉眼唇角都弯出弧度的，明媚像太阳的女人，眼睫颤动了下。
“小海是谁？”
“张海客，你和他也失去联系了？”
姜廖微微坐直，她说：“小言，你究竟发生了什么？”
张起灵手放在石块上，它已经被凿的少了一部分，奇形怪状的。
颈下那只带有体温的木牌活了过来，挂绳蜿蜒成藤蔓，将他缠绕，逼迫着他吐出还记得的少数经历。
他看到她画过那只狗，和他木牌上的一模一样，包括她题字的落笔。
那块有他有狗有鸡的木牌，唯独没她存在的那个创造者，被他找到了。
“最后，我成为了张起灵为了寻找董灿，我来到了墨脱。”
姜廖安静听着，察觉到其中的记忆是不连贯的，也就是说，他的天授发生了很多次，而小言，或许只剩下那个木牌。
“虽然我和你之前只相处了几个月，但我想，那是少有的你感情还算丰沛，知道什么是‘想’的时候了。”
姜廖做出个双手奉上的动作，说，“希望对你有用。
讲述者颠倒，他听到了无法预料的过去。
张起灵面无表情，点头确定收到，便继续敲打石块，下手的方向却偏移了分毫。
姜廖仰头，发现时间早就过了午休，把小狗33捞起，起身离开。
‘了了，这样会有用吗？感觉小言现在完全是块顽石。’
小狗33害怕任务会失败，更害怕了了看到这样的小言会难受。
“33，谢谢你替我着想，”姜廖撸撸小狗毛，“只是，这是我唯一能做的了，也许能早一点让他明白，什么才算想。”
没有体会悲欢，没有欲望的话，是长不成人的，他有过，又失去，她替他有几分不甘心，才做了这些。
“33，我也明白了一些事情，但现在还想的不够清楚，我也正是修行时。”
姜廖声音越来越低，看向远处雪山的目光却愈发坚毅。
之后，姜廖去张起灵院子报到的频率越来越低，她总是外出，即便周围大部分都是雪山，她还是乐此不疲地出去。
天边的山尖，已经涌出了翠色，她听到过瀑布激流撞击石块的响。
张起灵依旧在那个院子，面对那块石头。偶尔，小狗33会咬著一朵野花过来给他，她就跟在后面，嘴角噙笑，不疾不徐递来她新淘来的东西。
是她跑到县城里买的，精力格外旺盛。
他下手的动作逐渐坚定利落起来，虽然看上去还是奇怪。
小喇嘛看到了，张起灵雕刻的那块石头的影子，竟然是一个人的形状。
耗费了将近一年的怪石，让他得以在这个夜晚被带到那个封闭了十年的房间，见到自己的母亲。
仓促，匆忙，他似乎能理解一点。
白玛没有完全苏醒，当藏海花的药性褪去，她离真正的死亡，只有三天的时间。
这是她早就计划争取到的，最长久的三天。
姜廖和他们一门之隔，坐在外面，没有出声没有打扰，仿佛和他同频，感受到母亲缓缓恢复的呼吸。
白玛苍白的脸庞恢复一些血色，又