那只手悬在桌面上方，五指微微张开，像是在按住什么看不见的东西。
“坐下。”他说。
千军没有坐。
万马也没有坐。两个人站在桌边，一个攥着枪杆，一个空着手。
碗的碎片还在桌上散着，万马的手指上割了一道小口子，血珠子渗出来，他没擦。
“先不要急着去拼。”李镇的声音不高，每个字都咬得很慢。“天缝在那里，跑不了。办法不止一个。给我点时间，再找找别的路。”
千军张了张嘴。
李镇没让他开口。“你们俩跟了我多少年。现在天破了，你们跟我说要回去。回哪去。你们觉得自己是块碎片，可在我这儿，你们就是两个人。有名字，有命。”
万马低着头，看着自己手指上那道口子。血已经凝了，暗红色的一小粒。
他的嘴唇嚅动了半天，挤出几个字来。
“镇哥，我们……”
“我知道你们想说什么。”李镇打断他。“够本了。吃了那么多年的饭，够了。这话以后不要再说。”
他把手放下来，搁在桌面上，手指无意识地摩挲着那只豁了口的碗沿。
“你们要是拿我当镇哥，就再等等。”
千军和万马没有再说话。千军把枪杆靠回桌腿边上，坐下了。
万马也坐下了，伸手把桌上碎碗的瓷片一片一片捡起来，拢成一堆。
崔掌柜从后厨端出一盘切得薄薄的酱肉，肉是腊肉，切得透光，摆得整整齐齐。
他什么话都没说，把盘子搁在千军和万马面前，又退回了后厨。
花二娘怀里那个婴儿醒了，小声哼唧了两下，花二娘低头轻轻拍着。
桌上的人重新拿起筷子，没有人再提这件事。
第二天清晨，李镇是被鸟叫声吵醒的。
他靠在崔家楼二楼的窗框上眯了一宿，睁开眼的时候，东边刚翻出一线鱼肚白。街上很安静，青石板路面上还留着昨夜的雨渍。他往窗外看了一眼。街对面那间塌了半边的裁缝铺门口，一只灰麻雀站在歪倒的门框上，歪着脑袋啾啾叫了两声，飞走了。
他下楼。大堂里桌椅已经重新摆正了，桌上昨晚吃剩的碗碟还没收。一切都很安静，安静得不像是真的。
然后他看到了桌上的两样东西。
一把铁枪，横放在桌面上，枪杆上的红缨褪成了灰白色，枪尖擦得锃亮。一对铜锤，搁在铁枪旁边，锤头上的倒刺崩了好几根，锤柄上缠着的麻绳磨得起了毛边。铁枪和铜锤下面压着一张纸。
纸是从崔家楼的账本上撕下来的，背面还印着去年的流水账。
正面拿炭笔写了几个字，笔画歪歪扭扭，不像是拿惯了笔的人写的。
“镇哥，不等了。”
李镇拿起那张纸，看了很久。
他把纸叠好，揣进怀里，贴着那截艾草。
然后他推开门，走了出去。
东衣郡城墙外的山坡上，天还没全亮。
那道裂缝悬在盛京方向的头顶，比几天前又收拢了一些，最宽处只剩五六尺了。
裂缝边缘的黑暗依旧浓稠，周围旋转的云层慢了下来，不再像之前那样疯狂翻涌。
冷风从头顶灌下来，吹得山坡上的野草全部伏倒在地上，草叶簌簌作响。
张阿姑已经到了。
她站在山坡上，纸灯笼提在手里，灯笼里的绿光在晨风中微微晃动。
鬼影们全部从灯笼里出来了，密密麻麻地挤在她身后，安静地排着队，像是在等什么。
高才升站在她旁边，手按在刀柄上。
太岁帮帮主拄着开山斧站在另一边，脸上的刀疤在晨光里泛着紫红色。老铲揣着窝头，狗剩吊着胳膊，粗眉方并着剑指，花二娘抱着婴儿，苏玉凝拄着拐杖，夫子捧着那截烧焦的竹简。所有人都来了。
没有人通知。
没有人喊集合。只是天还没亮的时候，每个人都不约而同地从铺上爬起来，走到了这片山坡上。
李镇走到山坡最高处，站定。
他低头看了一眼手里的纸，又抬头看向天穹。
千军和万马已经到了。
两个人站在天缝正下方，脚踩在虚空里，脚下没有祥云，没有仙光，只有两圈极淡的灰色涟漪。
千军高瘦的身影在晨光里拉出一道长长的影子，万马矮壮的身形站在他旁边，像一块石头挨着一根竹竿。他们手拉着手。
千军的右手握着万马的左手，握得很紧，指节交扣在一起。
他们没有回头。
也许是不敢回头。
也许是不需要回头。
然后他们的身体开始发光。
一种更古老、更朴素