他以为山上仙气飘飘，每天打坐练功，吃的是灵芝仙草，喝的是琼浆玉露。
结果第一天，管事的师兄丢给他一把扫帚，指了指山门前的石阶。
“从这儿扫到山脚，扫不完不许吃饭。”
石阶有多少级他不知道，只知道扫了一天，腰直不起来，手磨出血泡。
晚上分到的饭，是一碗稀粥，半个杂粮馒头，一碟咸菜。
他蹲在墙角吃，旁边几个跟他一样的新人也在吃，谁也不说话。
王照不是没吃过苦。
在渔沟村的时候，他天天下河，冬天水冷刺骨，他也下去。
但他没想到，山上比山下还苦。山下苦，苦完了能回家，老婆在屋里等着，热汤热水端上来。
山上苦，苦完了还是苦，没有头。
他咬着牙扫了一个月。
石阶扫完了，去砍柴。柴砍完了，去挑水。水挑完了，去厨房帮工。
厨房的活最累，天不亮就得起来生火，洗菜切菜，端盘子洗碗，一直忙到半夜。
掌勺的师兄脾气不好，动不动就骂。
王照被骂过好几次，每次都低着头，一声不吭。
转机出现在第三个月。
那天厨房来了个老道士，穿着灰袍子，头发花白，脸上皱纹很深。
他在厨房转了一圈，看见王照蹲在地上削土豆，削得很认真，皮削得薄，土豆削得圆。
老道士站了一会儿，开口。“你叫什么？”王照抬起头。“王照。”老道士说：“哪儿来的？”王照说：“渔沟村。”
老道士说：“渔沟村？没听过。”
王照说：“小地方，靠着江。”老道士点点头，走了。
第二天，王照被调出了厨房。
管事的师兄告诉他，玄清长老要见他。
玄清长老就是昨天那个老道士。
他在山上待了六十年，修为不算最高，但资历最老。他住的院子在山腰，不大，很旧，但收拾得很干净。
王照进去的时候，玄清正坐在院子里晒太阳。
他指了指对面的蒲团。“坐。”
王照坐下。玄清看着他。“你想学什么？”
王照愣了一下。“我……我不知道。”
玄清说：“你在厨房削土豆，削得好。说明你有耐心，有眼力，手也稳。这样的人，适合学丹。”
王照说：“丹？”
玄清说：“丹药。炼丹。天降宗以炼丹起家，虽然现在不行了，但底子还在。你愿不愿意学？”
王照跪下来，磕了三个头。
从那天起，王照开始跟着玄清学炼丹。
玄清教得很慢，一个方子讲三天，一味药认五天。
王照学得也慢，但他记性好，玄清说过的每一句话，他都记在心里。每天天不亮起来，背药方，认药材，生火炼丹。
炼坏了重新来，炼坏了重新来。半年后，他炼出了第一炉成丹。玄清看了看，点点头。“还行。”
王照很高兴。他以为炼丹是仙家正业，学好了就能长生不老。
后来才知道，天降宗真正的核心，不是炼丹，是拜仙。
拜两年前从天而降的那位仙人。
那位仙人的塑像供在大殿里，三丈高，通体白玉，面目模糊。
没人知道那位仙人长什么样，塑像的面部是空的，像一面镜子。
白参说，这是祖师爷的意思，仙人的面目不可刻画，各人心中有各人的仙人。
王照每次跟着去拜，都低着头，不敢多看。
有一天，他忍不住多看了一眼。那塑像的面部是空的，但他总觉得，那空白的轮廓，有点眼熟。像一个人。
像谁呢？他想了很久，没想出来。
玄清长老每月初一十五在大殿讲道，讲的是天降宗的来历，讲的是那位仙人的事迹。
说那位仙人从天而降，浑身金光，脚踏祥云，一落地就震碎了半边山。
说那位仙人在此停留三日，点化了山中草木，开启了天降宗的根基。
说那位仙人飞升之前，留下一块石碑，石碑上刻着“天降”二字，天降宗因此得名。
王照听着，总觉得哪里不对。
他想起两年前那个下午。
天裂开一道缝，金光像瀑布一样倾泻下来，照得整个渔沟村像镀了一层金。他看见一个人影从金光里落下来，落在村外的山坡上。
王照不敢说。说了也没人信。渔沟村怎么会有天上降落的仙人呢？
他把这个念头压下去，压了很久。
有一天，他实在忍不住，去找玄清。
“长老，那位天降的仙人，您见