“你见过曹安了吧。”

    “见过了。”

    “曹安当年是你爹最好的兄弟。他变成现在这个样子，就是因为进去过那扇门。”白露看着桌上那根钉子，“陈渡，进去过的人都变了。你爹出来之后不敢再用书。曹安出来之后变成了不人不鬼的东西。我爹出来之后咳了一辈子血。你养父老陈头从来没进过门，但他守了外头一辈子。”

    她抬起眼睛看着他。

    “你还想去？”

    陈渡把铜镜放回内袋，拉好校服拉链。又把钉子从桌上拿起来，握在手心里，感受着那阵熟悉的凉意从掌心渗进骨头缝里。

    “要去。”

    白露看了他很久，终于移开目光，从抽屉里拿出一样东西放在桌上。

    是一把钥匙。

    铁的，上面全是锈，比那口箱子的锁还要旧。钥匙柄上刻着一个符纹——三道斜杠，交叉在一起，像是一个打了叉的门。

    “我爹留的。他说如果有一天陈家的人执意要下去，就把这个给他。”

    陈渡接过钥匙，感觉到掌心那道符纹猛地跳了一下。不是烫，是扯。像有什么东西在钥匙里拽了一下，跟他的手心里的符纹碰了碰，然后又松开了。

    “这是哪里的钥匙。”

    “不是门上的。”白露站起来，端着搪瓷缸子往后屋走。走到帘子前面，她没有回头，声音从帘子那边传过来，“是棺材上的。”

    帘子落下，里屋的灯灭了。

    陈渡站在算命馆昏暗的光线里，低头看着手里那把锈迹斑斑的钥匙，沉默了很长时间。

    然后他把钥匙揣进内袋，和铜镜贴在一起，推开门走了出去。

    祥云巷的阳光很烈，晒得地上的水泥砖泛着白光。他站在巷口，拿起手机给谢小禾发了条短信。

    “今晚亥时，河边等我。”

    发完他收起手机，往公交站走。

    走了几步，手机震了。他掏出来一看，不是谢小禾的回复，是“无”。

    “钥匙不是白景山的。白景山从门里偷出来的。偷钥匙的代价是他自己的命。”

    陈渡站住了。

    “你为什么现在才说。”

    “你没问。”

    陈渡把手机攥在手里，指节捏得发白。然后他把手机塞回裤兜，继续往前走。阳光把他的影子拉得很短，黑黑的一小团踩在脚下，像是有什么东西在地上趴着，贴着他的鞋底，寸步不离。