那个药已经停了。但曾墨心里的后怕还没停。
三
父亲的跟腱慢慢恢复了，咳嗽也在换药之后减轻了。但曾墨心里的那块石头没有完全落地。
他想起前世父亲的肺癌。
那个画面他记得太清楚了——病床上插着管子，瘦得脱了相。母亲在走廊里哭。他赶到的时候，父亲已经进ICU了，没见到最后一面。那个画面在他脑子里扎了根，像一根刺，平时不疼，一碰就疼。
他在西平的时候就跟父亲说过，每年做一次低剂量螺旋CT。父亲嫌麻烦，说“那玩意儿有什么好查的，我又不疼不痒”。曾墨说“不疼不痒才要查，疼了痒了再查就晚了”。父亲不听。后来是母亲在旁边说了一句“儿子是为你好，会害你不成？”，父亲才去了。那次查出来的是肺部结节，医生让随访，随访了两年没变化，就不了了之了。
但现在不一样了。跟腱撕裂加上反复肺部感染，父亲的身体已经发出了不止一个信号。曾墨不想再等了。
他陪着父母在北京多待了一周。等父亲的脚消肿了一些，能慢慢走路了，他带着父母去了北大人民医院的呼吸科，开了一张低剂量螺旋CT的检查单。父亲起初不肯做，说“我都好了还查什么”。曾墨蹲在他面前，说了一句话：“爸，你要是真没事，我以后再也不催你体检了。就这一次。”父亲看着他的眼睛，看了好几秒，然后说“行吧”。
CT室在外科楼的地下一层。长长的走廊，白晃晃的灯，空气里有一股消毒水的味道。父亲躺在那台圆环形的机器上，被推进去，又退出来，前后不到五分钟。曾墨站在外面的等候区，手指一下一下地敲着椅子的扶手。
结果等了两个小时。曾墨去窗口取报告的时候，手有一点抖。他接过那张纸，上面是CT图像和诊断结论，密密麻麻的字，中间夹着几个加粗的术语。他的目光直接跳到最后一行——“左肺上叶磨玻璃结节，直径约1.4c边界不清，分叶状，建议进一步检查。”
他的腿软了一下。不是因为惊讶，是因为那句话他前世见过——父亲确诊肺癌的报告单上，写的几乎是一模一样的字。他攥着报告单站了几秒钟，然后深吸了一口气，去找陈主任。
陈主任看了片子，表情很沉。“要穿刺活检，确认性质。”
曾墨说“做”。
穿刺那天，父亲躺在手术台上，局部麻醉，一根细针从后背刺进去，穿过皮肤、肌肉、胸膜，精准地扎进了那个小结节里。整个过程不到十五分钟，父亲没喊疼，但额头有汗。曾墨站在手术室外面，手心里全是汗。
结果等了三天。那三天是曾墨这辈子第二长的三天。最长的三天是书言在移植舱里的那三天，每秒都像被拉长了十倍。他在酒店房间里来回走，给父亲倒水，表面上没事，脑子里一直在转那两个字——“如果。”
第四天早上，陈主任把他叫到办公室，门关上了。
“确诊了。早期肺腺癌。”陈主任说话的时候，表情是严肃的，但语气是稳的，“但发现得非常早，肿瘤还在原位，没有扩散。这个阶段手术切除，可以达到临床治愈。”
曾墨靠着椅背，胸腔里的那块石头终于落了下去。
手术安排在五天后。微创胸腔镜手术，四个小切口，每个不到三厘米。主刀医生是胸外科的主任，做这类手术二十年了。手术持续了两个多小时，切除了左肺上叶的病变部分，清扫了周围的淋巴结。父亲被推出来的时候，麻醉还没全醒，嘴里含糊地说着什么，听不清。
术后复查是一个月之后的事，陈主任把报告拿给曾墨看——“病灶完整切除，切缘阴性，淋巴结未见转移。病理分期为ⅠA期，五年生存率超过百分之九十五。按规定术后三年随访，每半年一次CT，基本可以认为已经达到临床治愈。”
曾墨把那张报告看了一遍，又看了一遍。然后他折好放进口袋里，走到病房，拉了把椅子坐在父亲床边。父亲精神还行，正在喝粥，看到曾墨进来，朝他点了点头。“检查结果怎么样？”曾墨说“没事了，切干净了”。父亲“嗯”了一声，继续喝粥。他没有多问，曾墨也没有多说。
那个下午，曾墨坐在病房里，看着窗外的阳光一点一点地暗下去。他想，前世没能做到的，这一世做到了。不是因为他变强了，是因为他提前看到了。这大概就是重活一回最大的恩赐——不是在事情发生之后补救，是在事情发生之前拦住。
四
回到西平之后，曾墨没有休息。
父亲的手术加上后续的恢复，整个夏天他都在北京和西平之间往返。书言正是调皮捣蛋的年纪，母亲一个人带她有些吃力，曾墨有时候两三天不回来，她就抱着手机跟他视频，屏幕里的小脸凑得特别近，鼻尖都快贴上镜头了。“爸爸你什么时候回来？”“过两天。”“两天是多久？”“就是后天。”书言掰着手指头数了一下，说“那